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Petite Servante 



Toute petite, chétivt', roussâtre, en haillons, 
avec de grands yeux doux et bêtes, c'était elle qui 
portait au châxau, l'été, les œufs frais et le lait 
de la ferme. Elle disait en entrant dans la cuisine : 
« voilà o et se tenait près de la porte, debout, 
attendant qu'on lui répondit ; « c'est bien, » con- 
sidérant la batterie de cuisine dont le cuivre flam- 
bait au soleil, tordant ses doigts sur son tablier de 
cotonnade, eSarée. Le cuisinier, de blanc habillé 
et grave, lui apparaissait comme un personnage 
étrange, presque imaginaire, et lointain, quoiqu'il 
fût là. Elle était la fille d'un homme qui travaillait 
à la ferme et d'une femme qui était morte. Peu 
de personnes savaient qu'elle s'appelait Germaine ; 
comme on la rencontrait souvent paissant des oies, 
la gaule à la main, dans les venelles bordéss dé- 
piniers, on l'appelait la Gauleuse. Un jour, M. le 
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curé, son bréviaire sous le bras, était passé à côté 
d'elle et lui avait donné sur k joue, avec deux 
doigts, une petite tape, en disant : « hé ! hé ! « 
Cette tape et ce « hé ! hé ! » c'était à peu près 
toute son histoire; elle se la racontait tous les 
jours, s'y intéressant. Ses oies étaient très méchan- 
tes pour elle, l'une surtout, la plus grosse. Elle 
aurait bien, voulu être bergère de moutons, parce 
que les moutons sont doux et qu'on peut sauter 
avec eux. Mais elle était trop petite. Plus tard, son 
rêve se réaliserait peut-être. Elle aurait huit ans, 
vinssent Pâques-Fleuries. 

Une fois, le cuisinier lui dit : k H y a du monde 
à cUner. Reste. Tu aideras. » C'était bien autre 
chose, cela, que la tape de M. le curé I Elle se 
sentit toute fi^e; elle comprit qu'elle entrait dans 
la vie, décidément. A l'office, où elle dlaa, on lui 
fit boire du vin ; c'était la première fois qu'elle 
buvait de « l'eau rouge, » comme elle disait. Elle 
fit la grimace et replaça le verre ; mais le cuisinier, 
qui était un homme uès gai sous son apparence 
solennelle, la força de boire deux ou trois fois, 
pour rir«. Elle se grisa. Elle parlait, parlait. Elle 
racontait sa grande aventure avec M. le curé, et 
que les oies lui mordaient quelquefois jusqu'à l'os 
ses pauvres mollets nus. On la fit boite encore. 
Elle fut très malade ; elle dut se coucher, dans la 
cuisine, sur deux chaises, laissant pendre ses mai- 
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gtes bras. « Sotte! » dit le cuisinier. Elle avait 
la ûgntt blême et les yeux fixes. Ella soudait et 
geignait, De Comprenant pas. Lucien, le fils de la 
baronne, un bnmbin d« dk ans, passa par U, Et, 
voyant cette petite qui était malade, lui pinça 
jusqu'au Sang l'un de ses bras rugueux et rouges. 
Elle poussa un cd et reglrda. Il avait un habit de 
velours bleu,etune grande collerettede guipure. Sur 
laquelle fëniu^ent des boucles de cheveux blonds. 
Ëll« sourit, baissa deux ou trois fois la tète en signe 
de consentement, se souvint de ses oies qui étaient 
aussi méchantes, mais qui n'étaient pas aussi jolies, 
et, relevant jusqu'à l'épaule sa manche guenilleuse, 
elle caressa longtemps, avec plaisir, le mal qu'on 
lui avait fait. 

Plus tard, la baronne s'intéressa à elle. Quand 
il eut été décidé qu'on l'emmènerait à Paris pour 
en faire une petite femme de chambre, elle fut très 
contente, à cause de Lucien, et très triste, à cause 
de ses oies. Elle les mena paître, une fois encore, 
très longtemps. Elle leur parlait : « Voilà, je vais 
à Paris et vous n'y allez pas. » Elle s'assit sur le 
bord de la route, parmi les branches épineuses qui 
la piquaient, les laissant faire, regardant les labours, 
les prairies, les trois peupliers droits et pointus 
au milieu de la plaine, et, là-bas, l'horizon. Elle 
disait adieu, inconsciemment. Elle alla boire à une 
flaque d'eau, derrière" la haie. Elle prit iôus une 
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branche un nid de rossignols de muraille, un nid 
vide, sec, de l'an passé, et l'emporta, comme un 
souvenir. L'une après l'autre, elle caressa les oîes, 
songea que ce serait très joli, une oie qui aurait 
un habit de velours bleu et une collerette de gui- 
pure, et baisa sur le cou, tendrement, la plus 
grosse de ces bêtes, celle qui était très méchante. 
A Paris, elle vécut dans l'embrasure d'une fenê- 
tre, à côté de l'antichambre, marquant des mou- 
choirs, rapiéçant des torchons. On lui avait appris 
à coudre, mais on ne lut avait pas appris k lire< 
Lire, pour les personnes de la condition de Ger- 
maine, ce n'est pas salutaire. Lire porte à penser, 
et, une fois que l'on pense, on ne raccommode 
pas si bien les chemises. Les domestiques l'esti- 
maient peu, parce qu'elle était silencieuse, obéis- 
sante et dévouée à sa maîtresse. Elle ne sortait 
jamais, si ce n'était le dimanche, pour aller à l'égUse. 
Elle se montrait très pieusCj sans comprendre. 
Chaque soir elle disait: a Notre père qui êtes aux 
cieux... » De Paris, elle ne connaissait guère que 
la rue qui était devant la fenêtre; les passants lui 
semblaient des personnages extraordinaires, d'une 
espèce dont elle n'était pas ; les voitures, c'était 
étrange; elle admirait les pavés. Pâques-Fleuries 
étaient passées deux fois. Elle cousait. Elle avait tou- 
jours ses grands yeux bêtes et doux. Jamais âme 
n'avait été aussi seule que la sienne. Elle n'était pas 
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triste pourtant. Elle voyait quelquefois son jeune 
maître, si fier, si bien mis. Qpand il entrait dans la 
chambre où elle travaillait, assise du matin au soir, 
elle tremblait de tous ses membres, sans lever la 
tête, cousant toujours, précipitant les points, se 
piquant les doigts. Un jour, tout à coup, il lui dît : 
« Viens jouer. » Elle se dressa, stupéfaite, la 
bouche béante, comme devant un miracle. Il avait 
ce jour-là une veste de velours noir soutaché d'or. 
Ils jouèrent. Lucien était à califourchon sur une 
chaise renversée, que Germaine, à titre de che- 
val, tir^t. Il était lourd déjà, elle était encore bien 
faible ; elle haletait, extasiée. Pour qu'elle mar- 
chât plus vite, il lui donnait des coups de poing 
dans le dos. a O mon Dieu ! ô mon Dieu ! » 
répétait-elle avec ravissement. II lui dît; « Il me 
faudrait un fouet; » elle courut à la cuisine et 
rapporta un très gros martinet qu'on employait à 
épousseter les habits. Lucien s'en servit. Il était 
déjà très fort. Il fouettait, elle courait, elle disait : 
o Ah ! monsieur ! monsieur ! a et pleurait de joie, 
meurtrie. Le soir, à la cuisine, après avoir dîné 
avec les domestiques, assise encore à table, elle 
ferma les yeux lentement, sourit, et on l'entendit 
murmurer : « Comme c'était bon ! » le cuisinier 
lui dit : « Gourmande 1 » 

Un jour, Lucien déroba dans le buffet une bou- 
teille de vin d'Espagne. A cette époque, Lucien 
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fumait déjà I» cigarette dans le« coiqs. Oa Tinter' 
rogea, il répondit : a J'ai vu Germaine emporter 
une bouteille, b La baronne fit venir la petite ser- 
vante. < C'est toi qui as volé la bouteille ? » Lucien 
interrompit : « C'est elle. » Germaine dit : « C'est 
moi. » La baronne donna un soufflet à Germaine. 
« C'est bien fait, » dit Lucien. « Oui, dit Ger- 
maine, c'est bien fait. » 

Le temps passa. Elle était toujours mince et 
chétive, toute petite. Laide ? ouï. Avec dss taches 
de rousseur sur les joues, sur le pez, sur le front. 
Ses grands yeux, bons et vagues, étaient ceux d'une 
brebis. Elle avait une robe noire, étroite, qui tom- 
bait tout droit de l'épaule à la cheville ; la cein- 
ture seule marquât k taille. Lucien était un jeune 
homme 4 présent. Il lui dit un soir : « Maman oa 
veut pas qu'on me donne la clé de la grande 
porte. Je suig obligé de sonner, on s'aperçoit que 
je rentre tard et l'on me gronde. Écoute, ne te 
couche pas, je frapperai dans mes mains, tu vien- 
dras m'ouvrir sans feire de bruit. » C'étdt l'hiver. 
Elle restait, jusqu'au matin quelquefois, sans 
dormir, dans une chambre sans feu, guettant le 
signal. Puis elle descendait, une petite lampe ï la 
main. Il fallait traverser la cour de l'hôtel. Qjiel- 
quefois il avait neigé. Pour ne pas faire de bruit, 
elle ne mettait pas de souliers. Elle marchait pieds 
sus dans la neige. La bise l'enveloppait. Elle da- 
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qaait des dests. Elle prit un rhume qui ne la quitta 
plus. Elle ouvrait la porte, en retirant une grosse 
barre transversale qui lui glaçait les mains. Lucien 
disait : Il Tu me fais toujours attendre ; je gèle. » 
Une fois elle répondit : t A l'avenir je me tiendrai 
dans la cour. » Et elle fit ainsi. L'hiver était très 
froid. 

II arriva qu'une nuit, Lucien, en rentrant, était 
gris. Il venait de quelque bal masqué. Il était 
vraiment fort beau dans son costume vert et rose, 
un costume de mignon, a Oh! > dit Germaine 
en élevant la lampe. Us montèrent ensemble l'es- 
calier de service. Il se heurtait à la muraille, il 
murmurait ce refrain d'une opérette alors en vogue : 
« Un jour, passant par V^eudon, une jeune 'Polo- 
naise... » et le reste. Elle écoutait, admirant. Il 
trébucha. En se retenant, il tourna la tête. It 
regarda Germaine. II était gris. C'était une femme. 
Bah! il la prit par la taille et la baisa brusque- 
ment sur les lèvres. Elle frémit tout entière, 
comme un oiseau qui secoue se§ plumes, et tomba 
évanouie sur les marches, avec la lampe qui se 
brisa. « Au diable la sotte! » s'écria Lucien qui 
s'enfuit, craignant que le bruit n'eût donné l' éveil. 
Elle ne travailla plus dans l'embrasure de la 
fenêtre, à côté de l'antichambre. Elle prit l'habi- 
tude de s'asseoir dès le matin sur une marche de 
l'escalier de service, toujours la même, et de cou- 
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dre là. Les domestiques se moquèrent d'elle; elle 
laissa dire. Elle était devenue étrange. Ciuelque 
chose s'était allumé dans ses yeux doux, moins 
vagues, A mi-voix, tout en cousant, elle chantait 
longtemps, longtemps, un air, toujours k même : 
« Un jour, passant par OiCeudott, une jeune 'Polo- 
naise... » Elle chantait cela quelquefois très gaî- 
ment, très vite, quelquefois très lentement, avec 
une langueur profonde, détaillant les syllabes, 
prolongeant les notes. Ce llonllon, alors, était 
d'une tristesse infinie, (f Une jeune 'Polonaise me 
dit: Jeune homme, pardon... » et, tout à coup, elle 
fondait en larmes. Elle se trouvait bien heureuse. 
Lucien se rangea. Il fut question de le marier. 
La demoiselle, riche, était joliï. Il en devint 
amoureux. « Mariez-nous vite, » dit-il. On les 
maria, Germaine fut attachée au service des 
nouveaux époux , elle avait demandé cette faveur. 
Le jour des noces, elle était, dès le matin, dans 
l'appartement nuptial. Elle allait, venait, courait, 
mettait les meubles en place, disposait les fleurs 
dans les jardinières, souriait, disait: «C'est très 
joli ici, 11 et n'avait jamais été si contente. Elle 
portait une petite robe de soie noire que lui avait 
donnée la mariée. Elle répétait : « Monsieur 
Lucien... monsieur Lucien... bienheureux... bien 
heureuse... » Le soir, elle songea qu'à ce moment, 
à la noce, on dansait, et elle se mit à danser aussi 
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en chantant sur un rhythme de valse : « Un jour 
passant par Meudon... > Vers minuit, elle aida la 
mariée à se défùre. La chambre, aux tentures 
pâles, \i peine éclairée, était mystérieuse et char- 
mante. « Comme vous êtes jolie ! » dit-elle à 
l'épousée. Elle activa le feu, aligna soigneusement 
les deux oreillers du lit conjugal, baisa furtive- 
ment celui qui était le plus près du bord, et dit 
à Lucien qui entrait : « Bonne nuit, monsieur 
Lucien, » en riant. 

Une heure plus tard, elle sortit de la maison. 
Elle marchait vite, droit devant elle. Dans les 
mes, personne. U avait plu. Le ciel très bas, très 
sombre, avait çà et là de brusques éclaircies plei- 
nes d'étoiles; la lumière des réverbères glissait 
sur les pavés humides. Elle allait, le long des 
maisons. Elle était fort gaie. Elle chantait en 
marchant. Elle marcha pendant plus d'une heure. 
Elle entendit un grand bruit doux et uniforme, 
celui d'une rivière qui coule. Elle s'engagea sur 
le Pont-Neuf. Au milieu elle s'arrêta, regarda 
autour d'elle, vit qu'elle était seule, et se mit à 
parler tout bas. Ce qu'elle disait, c'étMt une 
prière : « Notre pire qui êtes aux deux, que votre 
nom soit sanclijU... » Elle s'interrompait quel- 
quefois de la prière pour reprendre la chanson. 
Elle monta sur le parapet, « un jour, passant 
tar Meudon....," regarda l'eau, retira son 
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tablier, en arracha le ruban, «c une jeune polonaise.., % 
roula sa robe autour de ses petites jambes mai- 
gres, l'assujettit avec le ruban, comme ai elle 
avait ea peur que d'en bas quelqu'un ne vit ses 
jambes, a me dit : jeune homme, pardon... pardon,. . 
notre pire qui /tes aux deux., pardon... pardon..,a 
et disparut dans Teau qui, à cet endroit, reflétant 
une éclaircie céleste, était toute bleue et pleine 
d'étoiles. 
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Jouer avec la Cendre 

Conte d'Aulomnt 

I 

C'est au printemps qu'on désire, mais c'est en 
automne qu'on se souvient. Faites-vous du feu 
déjà ? Non, si vous avez vingt ans. Les jeunes 
gens s'obstinent à voir des feuilles encore aux 
arbres dépouillés, et le perpétuel mois de mai qui 
est en eux supplée au printemps disparu. Quant 
ils rêvent, — ils ont bien tort de rêver pouvant 
agir, — c'est à l'ombre des grands marronniers 
aimés de Chérubin. Plus tard, on trouve qu'il 
fait froid sous les branches, quand se lèvent les 
brumes d'octobre. La somnolence est si douce, 
le soir, au coin du feu, dans l'inttmité de la 
chambre close. Qpi tisonne grisonne. Est-ce à 
dire que madame Vaieotine de Terneuse ait atteint 
l'âge redouté qui fait apparaître dans les cheve- 
lures noires les premiers fils d'argent ? Point du 
tout. Elle est à ce moment de la vie où l'on est 
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«encore jeune»; moment fâcheux, d'ailleurs, et 
comparable à celui où le condamné à mort, à qui 
l'on vient de faire sa dernière toilette, n'est pas 
encore guillotiné. Mais elle est jolie, quoique un 
peu grasse, avec des formes abandonnées. Si elle 
a refusé ce soir d'aller à la première repré- 
sentation de la Quenouille de Verre; si, du bout 
d'une pincette, elle ti ace, sans y prendre garde, 
des carrés et des ronds dans la cendre du foyer, 
ce n'est point qu'elle ait vieilli outre mesure depuis 
trente-six ans qu'elle est au monde; elle s'est sentie 

, lasse, voilà tout, maussade, nerveuse, comme il 
vous plaira. L'automne a de ces jours languissants 
qui enfièvrent mollement et endorment. Elle a dit 
à son mari : « Vous êtes insupportable ; » elle a 
congédié sa lemme de chambre, avec plus de dou- 

■ ceur, et, résolue à mourir d'ennui, elle s'est lais- 
sée tomber dans un fauteuil profond, près de la 
cheminée, avec un petit bâillement. 

Neuf heures viennent de, sonner. La lampe, 
qu'elle a oublié de remonter, va s'éteindre. Le 
peu de clarté, qui rôde sur les plis des rideaux et 
se mire aux incrustations de nacre d'un chiSbn- 
nier-renaissance, descend d'une veilleuse allumée 
dans une sphère de cristal dépoli. Tout est endor- 
mi dans ta chambre silencieuse, à l'exception de 
la pendule de Saxe, qui fait son petit bruit mono- 
tone, et de Valentine qui rêve, entortillée d'un 



iz^rt^Google 



AV£C LA CENDRE I3 

air boudeur dans un long peignoir de soie 
écrue où transparaissenr çà et là les blancheurs 
rosées d'une batiste plus intime. Élevant la jambe 
droite, elle appuie au velours de la cheminée, 
eotre une coupe d'émail et un vase japonais, la 
pointe d'une mule de satin noir, d'où se dégage 
un talon nu, tout rose. Parfois elle remue lente- 
ment dans le fauteuil profond avec un joli bruit 
de soie et de chair froissées, et, bâillant encore, 
elle détend hors des étoffes ses deux bras las et 
pâles que les manches, en glissant, laissent voir 
jusqu'à la naissance grasse de l'épaule. Puis sa 
tète se pose de nouveau sur le dossier bas du 
fauteuil, parmi les cheveux dénoués, et Valentine 
rêve encore. 

A son mari ? Quelquefois, en passant, comme 
une abeille ne s'arrête qu'un instant sur une fleur 
qui donne peu de miel. A son amant? Elle n'en 
a point et n'en veut point avoir. Ce qui l'occupe 
c'est le passé. Il n'y a de charmant que ce qui 
n'est plus. Avant de s'appeler Valentine de Ter- 
neuse, elle s'appelait Valentine tout court; elle a 
été comédienne avant d'être comtesse. C'est une 
bien vieille histoire, qui fit du bruit autrefois, 
oubliée aujourd'hui. Elle seule y songe par ins- 
tants. Elle se souvient comme d'un rêve des cou- 
lisses noires, des salles éclatantes, des rôles con- 
quis par un sourire, des journalistes qui étaient 
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des imbéciles et de la claque qui avait raison. Elle 
n'avait jamais eu beaucoup de talent. Elle était 
demeurée honnête ou à peu près, de cette honnê- 
teté relative qui suffit pour éttblir la bonne 
renommée d'une femme de théâtre. Puis M. de 
Tcrneuse était venu et l'avait épousée. Dans tout 
cela rien de brillant ni d'excessif, Qji'est-ce donc 
qui peut attirer et retenir Valenrine parmi les 
choses du passé? Un amour qu'elle a en. Nous 
gardons tous, au fond de notre mémoire, un recoin 
triste et cher, sorte de refuge, qui nous accueille 
aux heures d'indifférence et d'ennui. Tonte Ame, 
si attristée, si déflorée qu'elle soit, est la vestale, 
inconsciente souvent, d'une flamme sacrée qui ne 
s'éteindra pas. Donc Valentine a aimé. Il y a 
longtempsdecela, bien longtemps, dix ans, douze 
ans, vingt ans peut-^tre. Toute jeune alors et peu 
célèbre, elle jouait les ingénues au théâtre des 
Batignolles, et les amoureuses dans la vie réelle. 
Lut, Aurélien, était employé dans une mûrie. Il 
g^;n3it cent francs par mois et faillit être destitué 
parce qu'il écrivait des vaudevilles sur le papier 
de la municipalité. Aujourd'hui, il est illustre. Il 
a en des succès de théâtre et des succès de bou- 
doir. Pour l'amour de lui, une dame polonaise a 
brûlé la cervelle à son mari, doat il était jaloux, 
et il a fait de cette aventure une comédie qui lui 
ouvrira avantpeu les portesdel' Académie française. 
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Autrefois, il avait pour souci principal de se 
faire onvrir, la nnit, h porte de l'hâtel garni qui 
avait rhonnenr de Ic^er sa gloire future, encore 
insolvable, et n'y réussissait pat toujours. 

Mais qu'ils étaient heureux, en ce temps de 
misère 1 Ils s'étaient rencontrés dans une petiie 
crémerie, à Montmartre. Ils allaient U, le matin. 
Elle mangeait une flûte dans une tasse de choco- 
lat, et lui, économie notable due à l'amour, ne 
mangeait pas, tant il était occupé à considéier la 
grâce avec laquelle Valentine préparait les mouil- 
lettes de pain dur ou soufflait, d'un air trës-'grave, 
sur le Uquide trop chaud. Le soir, claqueur uni- 
que, il allait au théâtre des Batignolles applaudir 
avec rage celle que. Scribe de l'avenir, il consi* 
défait comme une Rachel fumre. Oh I tes belles 
promenades, après les représentations, sur les 
boulevards extérieurs, dans la boue, sous les 
étcùles 1 Comme ils s'aimaient I comme ils étaient 
jeunes 1 La pauvreté même, tenace et cruelle, ser- 
vît i leur amour. Ils avaient souri ensemble, ils 
pleurèrent ensemble. La chaîne en devenant plus 
lourde devint plus solide. Le malheur rendit sérieux 
ces cœurs frivoles. Le caprice se fît passion. Une 
reconnaissance mutuelle des privations subies en 
commun les attacha profondément l'un à l'autre. 
Ils étaient tristes, découragés, malades, et déli* 
deusement satisfaits. Ils furent, lui pour elle, elle 
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pour lui, ce débris de mât auquel le marin se 
cramponne dans le naufr^e. Puis l'espoir les sou- 
tenait : il ferait un drame pour le Théâtre-Fran- 
çais, elle serait engagée à la Pone-Saint-Martin. 
Tout allait au plus mal, tout irait pour le mieux. 
Qjie de joies, d'ailleurs, au milieu des tristessesl 
Le dimanche, quand ils étaient riches, ils allaient 
au Vésinet. D y avait alors, au Vésinet, de jeunes 
bois touffus, et çà et là des ravins où des chèvres 
paissaient. Ils dînaient dans une petite auberge, au 
bord d'un champ. Avez-vous remarqué que bien 
souvent tous les souvenirs de plusieurs années 
de bonheur ou de soufiran^e se résument en un 
seul souvenir heureux ou malheureux? Ouest 
comme un homme qui, après avoir vécu long- 
temps dans une forêt, ne se rappellerait qu'un 
seul arbre, qui serait pour.Iui la forêt tout entière. 
' Une petite chambre, au premier étage de l'au- 
berge, — l'auberge existe encore, mais les amou- 
reux n'y viennent plus, — était pour Valentine 
le point unique et précis où confluaient tous ses 
souvenirs. Pourquoi? qu'avait cette chambre de 
si particulièrement charmant? N'avaient-ils été 
heureux que là? Elle ne savait, mais elle ne pouvait 
penser à Aurélien, — et elle pensait souvent à lui, 
—-sans penser à cette chambre d'abord. Au tableau 
quelle évoquait U Mait ce cadre. Elle re\'Oyait 
la porte de bois blanc, sans verrou, chose grave ! 
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les murs d'où l'humidité avait détaché de longues 
bandes de papier peint, aux dessins confus, les 
deux chaises de paille, les carreaux déteints qui 
maculaient de rouge le bas de son jupon, et la 
petite table, et le petit lit aux courtines de calicot 
rose ! Tout cela était bien pauvre et bien laid, 
mats la campagne verte riait au soleil à travers 
les vitres éclaircîes par les dernières giboulées, et 
l'amour, était en fleur dans leurs jeunes âmes. Dès 
que la servante était sortie après avoir reçu la 
commande d'un modeste repas, ils s'embrassaient 
avec fureur, lui voulant relever la voilette jalouse, 
elle résistant pour qu'il fût très amoureux. Ah ! la 
belle, la douce, la bonne petite chambre ! Comme 
Valentine voudrait bien y être encore, et comme 
il y a longtemps de cela, et comme elle est vieille 
à présent ! 

Vieille? Non. Elle se soulève sur son fauteuil, 
un peu, se regarde dans le miroir presque som- 
bre, et sourit. Certainement, s'il la revoyait, il la 
reconnaîtrait tout de suite. Elle éuit assez maigre 
autrefois, elle a engraissé, voilà tout. Un peu 
d'embonpoint ne messied pas, au contraire. Elle 
serait curieuse d'entendre ce qu'il dirait en voyant 
sa jambe, qui est bien mieux maintenant. Mais à 
quoi va-t-elle songer ? il y a tant de longues an- 
nées qu'ils ne se sont pas rencontrés. Elle vit très 
retirée. Elle s'ennuie horriblement. Il est bien 



iz^rt^Google 



l8 IL NE FAUT PAS JOUER 

heureux, lui, d'être célèbre et de courir partout. 
Elle' devrait aller au bal, au théâtre; elle le verrait 
quelquefois. Est-il toujours beau ? Elle jurerait 
qBeoui. «AHons, ditTelle, ne pensons plus à cela. 
M. de Terneuse est excellent. Voyez un peu s'il 
ne faut pas que j'aie perdu la tète pour songer, 
moi, vieille femme, k mes amours de petite fille. 
Le revoir ! quelle extravagance ! Et pais, d'ailleurs, 
c'est impossible». Là-dessus, madame de, Ter- 
neuse sourit encore et continue à songer. «Im- 
possible, non. Il n'y a rien d'impossible, d'abord. 
La vérité, c'est que je ne veux pas. Car il ne serait 
pas dtfficile de le retrouver. Il doit être à toutes 
les premières représentations. Quoi de plus sim- 
ple que de le suivre ou de le faire suivre à la sor- 
tie? Mais je ne veux pas, par ce que je suis très atta- 
chée à M. de Terneuse; et je ne voudrai jamais. 
Quand on s'ennuie, on pense à mille choses. Je 
suis une honnête femme, et je vais me coucher, 
bien tranquillement, comme à l'ordinaire, Je parie- 
rais qu'il est aux Boulîes, ce soir. Cela me ferait 
un singulier efiet de le revoir. Il est sans doute 
avec une femme. C'est cette lampe qui s'est éteinte 
qui est cause de tout. Il y a des revenants la nuit. 
Rosette, Rosette, de la lumière, vite! J'ai joli- 
ment bien fait de ne pas aller aux Bouffes, a 

Là-dessus , madame de Terneuse, tendant le 
bras, sonne de toutes ses forces; Rosette appa- 
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ralt une lampe à la maÏD, et la première chose 
que Valentine aperçoit, c'est, dans la coupe d'é- 
mail, 1« coupon de la loge pour la première repré- 
seaution de la Quenouille de Verre, 

— Ah I ma foi, tant pis I Rosette, habille^moi I 
Dis qu'on attelle ! Ma robe mauve, je vais au 
théâtre. 

Un quart d'heure plus tard, madame de Ter- 
neuse était blottie au fond de son coupé, étonnée, 
effarée, haureuse, se pelotonnant de crainte dans 
sa robe et dans ses bras nus, et, toute troublée 
par son propre parfum, les yeux mi-clos, elle 
revoyait, là-bas, dans une chambre d'auberge, un 
petit lit au^ courtines d« calicot rose. 



Ilss'étaientretrouvés. Il était toujours beau. Ble 
était encore jeune. Elle l'avait fait suivre après le 
théâtre. Elle lui avait écrit; k Si vous reconnais- 
sez mon écriture, venez dimanche là-bas, où l'on 
s'aimait, « S'il avait reconnu l'écriture I H l'eût 
reconnue entre mille. Lui aussi, il se rappelait la 
petite chambre au premier étage de l'auberge, la 
chambre au papier déteint, aux carreaux rouges; 
il devina que c'était là qu'elle l'attendrait. Rien 
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n'avait changé dans ce nid de leurs amours. Seu- 
lement la servante était devenue très vieille. Avec 
quel bon appétit, — l'appétit de leur jeunesse — 
ils mangèrent le pain bis et burent le vin bleu. 
« Comme tu es belle 1 a lui disait-il, et il ajouta: 
s Tiens, on a mis un verrou. » Elle rouget et 
sourit. Tout ce qu'ils avaient fait autrefois, ils le 
refirent. Ils recommençaient leur vie. Ils auraient 
voulu être pauvres pour souffrir comme ils avaient 
souffert. Ils firent semblant de l'être. Ils allèrent 
dans la petite crémerie, à Montmartre. Elle trempa 
sa fiûte dans la tasse de chocolat, et lui ne man- 
gea point, par économie et par amour. Elle lui 
disait : « Est-ce que tu liras bientôt ton drame au 
comité du Théâtre-Français ? * Il lui répondait : 
« On m'a promis de te faire débuter à la Forte 
Saiat-Manin, dans la grande pièce de Ferdinand 
Dugué. » Ferdinand Dugué était un auteur dra- 
matique, mort depuis longtemps, mais qui ressus- 
citait pour eux en même temps que leur amour. 
Le soir, ils allaient au théâtre des Batignolles. 
Aurélien applaudissait avec rage une Valentine 
imaginaire, tandis que la vraie Valentine , celle 
d'autrefois, celle d'aujourd'hui, celle de toujours, 
se serrait contre lui dans la baignoire. En sortant 
elle ne voulait pas prendre de voiture. Elle mar- 
chait dans la boue, sous les étoiles; elle lui de- 
mandait : « Tu n'as pas payé ton terme, est-ce que 
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tu crois qu'on nous donnera la clé?» Ils revi- 
vaient. Jamais ils n'avaient été si tendres, si heu- 
reux. Qjie la vie était belle ! qu'ils avaient bien 
tait de se chercher! et désormais leur lien serait 
indissoluble, ,et la mort elle-même n'oserait pas 
les séparer. Un soir que Valentine, tout habillée, 
et assise devant son feu, attendait, pour aller re- 
joindre son amant, un fiacre qu'elle avait envoyé 
chercher. Rosette entra et lui remit une lettre 
d'Aurélien. Elle trembla de joie à la vue de l'écri- 
mre- Ah! leur amour, leur jeunesse, ils avMent^ 
tout retrouvé, intact et délicieux. Voici ce qu'é-/ 
crivait Aurèlien : 

«Tu meus et je mens. Nous souffrons à en 
mourir. Ke viens pas ce soir, ne viens pas demain, 
ne viens jamais plus. Si tu as quelque pitié pour 
moi et quelque pitié pour toi, retourne-t'en dans 
le passé et restes-y ensevelie. Tu es belle, c'est 
vrai ; je suis jeune, c'est vrai ; nous ne nous aimons 
pas. Nous sommes des morts qui parodient leur 
existence ancienne. En buvant, l'autre jour, au 
Vésinet, le vin de l'auberge, le sourire que j'ai 
essayé avait commencé par une grimace invisi- 
ble. Ta avais froid aux pieds, l'autre nuit, pendant 
que tu te promenais à mon bras sur le boulevard 
extérieur;' tu me disais: «Comme le ciel est 
bçau ! a mais m pensais — ne me dis pas non, 
j'ai entendu la voix qui parlait en toi — tu pen- 
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saU ! < Il ta pteuvoim, et tu songeais à ton lit, 
à ton lit, pas au mien ! Va-t-en, te dis-je, nous en 
viendrions k nous haïr. Tu me trouves bête au 
moment même où tu t'écries : " Comme il a de 
l'esprit! » Hier je t'expliquais combien tu as rai- 
son de ne pas mettre de parfums à tes cheveux ni 
à ta peau et en même temps je regrettais le pat- 
chouli de ma dernière midiresse. Finissons cette 
comédie absurde ! Nous ne sommes plus ; n'es- 
sayons pas de nous galvaniser ; le peu de tendresse 
réelle qui persiste dans nos cœurs, est cotnme ce 
reste de sève vitale qui tait pousser la barbe et les 
cheveux des cadavres. Ah ! Valentîne, jien ne se 
recommence. Pour l'homme, tout ce qui a eu Heu 
est fini. On n'a qu'un amour et qu'un printemps, 
qui ne reviennent jamais. Il n'y a que les lilas qui 
refleurissent tous les ans. Et, sache-le, en cher- 
chant à me revoir, en t'efiorçant de ranimer en 
nous les joies éteintes, tu n'as pas fait seulement 
une chose inutile et capable de nous faire souffrir 
dans le présent: noire malheur actuel a un eftet 
rétroactif, et nous avons tué lejiassé. Voilà ce qui 
est vraiment honible, et irrémédiable, hélas ! Il 
y a un mois encore, quand j'étais triste, je- son- 
geais à toi. Le souvenir de notre amour était mon 
refuge contre les tracasseries , contre l'ennui, 
contre le dégoût. Toi que je n'aimais plus, mais 
que j'avais aimée, tu me consolais. Quand tu 
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souHrats, je te consolais aussi, c'est-ce pas ? Noas 
avions sans cesse en nous quelque chose de pur 
et de clair qui suf£cait à nous rasséréner, et le 
passé rayonnait sur l'avenir. A notre âge on n'a 
^lus d'Illusions: ce sont les souvenirs qui en tien* 
nent lieu. L'éloignement donne à la réalité an-^ 
cienne assez de charmes pour qu'elle ressembla 
à l'idéal. Jeunes, les rêves nous précèdent ; vieux, j 
ils nous suivent. Eh bien I nous dvons assassiné^ 
notre rêve, qui était notre seule ressource contre 
les amertumes de chaque jour. Nous avons voulu 
savoir ce qu'il y avait dedans. Maintenant le petit 
chien peut la traîner aux ordures; l'enfant n« veut 
plus de sa poupée brisée. Comme je me souvenais 
avec douceur de nos dîners amoureux, le diman- 
che, auVésinet! toi seule aurais dû entrer dans la 
petite chambre de l'auberge où je t'avais tant aimée. 
Une autre femme y est entrée, cette femme c'est 
toi,mais ce n'est pas toi. Je t'ai trahie en essayant 
de t'aimer encore. On a beau avoir l'air de ne 
pas changer, on se modifie à chaque heure, à 
chaque minute. On devient peut-^tre meilleur que 
l'onn'éiait, mais on devient différent. Si je ne t'a- 
vais pas aimée autrefois, je t'aimerais peut-être au- 
jourd'hui cent fois plus qu'autrefois. Mais je t'ai 
adorée telle que tu étais, et tu n'es plus celle que 
j'ador^s. Tu as engraissé, cela te va bien, je t'ai- 
mais maigre. Tu as lu, tu es devenue savante. 
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j'aimais tes lettres sans onht^apiie. Tu es spiri- 
tuelle, je t'aimais bête. Et maiatenant, c'en est 
fait, nous ne pouvons plus demander au passé les 
consolations qu'il nous prodiguait. Qjielque chose 
a rompu le charme qui nous liait aux jours éva- 
nouis. Entre toi et moi, quelqu'un s'est inter- 
posé, et, chose horrible, ce quelqu'un c'est toi. 
Qjiand je songerai à la petite crémerie de Mont- 
mjutre, ce n'est pas toi que j'y verrai assise à côté 
de moi, ce sera une autre femme moins aimée et 
n'aimant pas, et, raffinement de désespoir, cette 
autre femme, ce sera toi-même ! Pour te revoir, il 
faudra que je te chasse. Nous sommes bien mal- 
heureux! car, ce que je sens, tu l'éprouves. Toi 
aussi tu souffres de notre illusion perdue, de notre 
idéal avili. Et sais-tu ce qui résultera de ceci ? 
Sais-tu que, peut-être, nous n'avons pas seule- 
ment éteint en nous le souvenir adoré de notre 
premier amour, mais que nous avons mé aussi la 
puissance même d'aimer! Ton souvenir pour moi, 
c'est tout mon cœur. C'est en lui que je puisais 
la faculté d'être heureux, de sourire et de vivre. 
Je n'avais pas un bonheur qui ne fût une rémi- 
niscence. Je ne me croyais pas mort, me souve- 
nant d'avoir vécu. Quand une femme me disait : 
«Je t'aime I» j'étais heureux, parce qu'elle me 
rappelait que tu m'avais aimé, et c'est parce que 
je t'avais aimée, que je me sentais la force de 
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l'aimer! Ahl qui donc, k présent, me persuiiden 
que j'existe, quand ce qui me taisait exister n'est 
plus ! Est-il temps encore de rendre au passé le 
charme qu'il a perdu? Pourrons-nous répudier la 
mémoire des quelques jours affi-eux et coupables 
qui viennent de s* écouler, et l'empêcher d'assom- 
brir k jamais les joies ineffables de notre jeunesse ? 
Tentons-le. Tout vaudra mieux, d'ailleurs, que 
l'épouvantable comédie que nous jouons. Adieu, 
pour toujours! Fuis-moi, je te fuirai, et tâchons 
d'oublier, afin de nous souvenir! » 

Valentine laissa tomber la lettre; elle resta long- 
temps, comme sans pensée ; seulement, du bout 
de la pincette, elle tourmentait dans la cheminée 
le feu qui allait mourir. Sous une arche de cen- 
dres, il y avait un tison qui brûlait encore. La 
cendre tomba, et le tison s'éteignît. 

— Ahl dit-elle, il a raison; en jouant avec 
la cendre, nous avons éteint le peu de feu qui 
restait. 
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spectre d un Portrait 



Par la plus humide après-midi d'un pluvieux 
novembre.f^ marchais dans la boue d'une petite 
me Bordide^u'habicaient en grand nombre des 
marchands d'objets d'art andeni. Le matin m^me, 
Ingoniar, peintre hongrois, m'avait fait présent 
d'une ébanche longtemps désirée; j'étâs sorti, 
malgré le brouillard, dans le but d'acheter un 
cadre concordant aux dimensions de la toile, et 
j'allais d'étalage en étalage. En dépit de mon par- 
dessus bien boutonné, le vent ngouillé courait sur 
ma peau comme une sueur froide^ il me semblait 
qu^ pleuvait dans ma tète àtravers mon chapeau. 
C'était une de ces journées où l'on a l'hiver dans 
le corps, comme on dit. Je me hâtai d'acheter, 
sans trop le regarder, un petit cadre ovale encore 
muni d'une vitre poussiéreuse; quant au pastel 
que cette vitre abrita, le marchand l'avait, me dit- 
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il, vendu quelques jours auparavant. Puis, mon 
emplette sous le bras, le collet de mon pardessus 
relevé jusqu'aux oreilles, je me pris à courir vers 
ma maison, trôlant les piétons, frôlé des roues, 
éclaboussant, éclaboussé, et singulièrement maus- 
sade. 

Reniré entîn, je plaçai le cadre contre un des 
pieds de mon piano et m'enfonçai dans un fau- 
teuil, qui, plus heureux que moi, n'ava't pas 
quitté le coin du feu. 

Devant la flamme bienfaisante, une vapeur 
s'éleva de mes habits collés à mes membres par 
l'humidité; j'avais l'air d'uii.parapluie .qui_sàçhli 
et bientôt les pieds sur les chenets, les mains 
croisées derrière mon cou, je sentis mes nerfs se 
détendre dans une dilatation béate. 

Il était, je pense, cinq heures. Le soir venait, 
ce soir triste de Paris, qui prend la couleur des 
murailles le long desquelles il monte. Tout 
s'éteignait peu à peu dans ma chambre, à l'ex- 
ception du cadre; mes regards ?e concentrèrent 
sur cette chose qui luisait encore. 

J'avais eu la main heureuse. Quoique d'un 
dessin assez vulgaire, la boiserie dorée ne man- 
quait pas de quelque agrément. Une guirlande 
de colombes aux becs amoureux courait i tra- 
vers des branches circulaires, où s'épanouissait 
çà et là une fleur de sainte Gudule. Le fini de 
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l'exécution permettait d'attribuer cette sculpture 
à quelque habile artisan du dix-huitième siècle, 
en même temps que la profusion des omemenrs 
chers à madame de Pompadour, précisait plus 
particulièrement l'époque où mon cadre avait 
dû être destiné à faire ressortir le teint de perle 
rose de quelque jeune marquise. Car le front 
d'une aïeule, ou le profil d'un capitaine se serait 
mal accommodé d'un voisinage de colombes ou 
de âeuTS languissantes. Q^'il avait dû être joli, 
l'original du portrait inconnu ! Laide, on ne se 
fait pas peindre. Puis je crois TïolQQîifiis- à la 
beauté de celles qui vécurent jadis. C'est de char- 
mants visages que mon rêve s'obstine à peupler 
les siècles passés ou les pays inconnus. De loin, , 
je yoîs en beau. J'en arrivât à me demande^ 
sérieusement [quels avaient été l'âge, le rang, le 
nom de celle qui avait permis à son image de 
sourire entre 'les ors touffus de la boiserie, 
a Vingt ans, pensai-je, elle avait vingt ans. Plus 
jeune, elle eût été moins jolîej plus âgée, elle au- 
rait trop cru à sa beauté. A vingt ans, la grâce se 
complète d'un peu de candeur encore. Noble, elle 
l'était, je le jurerais. Son nom? ah! le joU nom 
qu'elle avait! Mais il. ne faut pas le dire. Un 
mari? oui, oui, sans doute, on a toujours un 
mari. Un amant ? fi donc, — deux. Je dois même 
avouer que l'on tenait sur son compte plus d'un 
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propos assez vif. Pure calomnie, je le sais bien. 
Cependant, on atârmait qu'nn jour, tenez, juste- 
ment le jour où S. M. Louis XV faillit découvrir 

que madame de Pompadour > 

Mais, au moment où j'allais raconter à un 
auditeur imaginaire une histoire de haut goût 
dont, à vrai dire, je ne savais pas le premier mot, 
il se passa quelque chose qui me fit pousser un 
cri et bondir sur mon fauteuil. Est-ce que je 
m' étaia endormi? Pas du tout. Eh bien! j'avais 
vu, certainement, j'avais vu, et je voyais en- 
core, à travers la pénombre de la chambre, 
jeune visage, au teint de perle rose, an sou- 
rire derrière la vitre poussiéreuse {du cadre. H 
s'agissait de ne "^pas devenir fou. Qoué à mon 
fauteuil par un étonnement assez voisin de l'épou- 
vante, je pris ma t£te dans mes mains et je rai- 
sonnai ùasi : o Je ne dors pas. Je suis sûr qu'il 
n'y avait pas de portrait derrière la vitre. Per- 
sonne n'est entré ici depuis que j'y suis. D'ailleurs, 
il n'y a pas assez de place entre le cadre et te 
piano pour le passage d'un vivant. Donc j'ai mal 
regardé, ou bien j'ai aperçu dans la vitre le reflet 
d'un tableau accroché au mur. » Là-dessus, je 
dégageai ma tite, rassuré. J'allais, cette fois, ou 
ne rien voir ou me rendre un compte exact de ce 
que je verrais. 

Je revis, comme dans un lointain pftU, la tète 
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et le sein no d'ane jeune femme aux cheveux 
poudrés, qui se tenait immobile derrière la vitre. 
Impossible de croire à une illusion momentanée, 
due à la faiblesse de mes sens énervés par l'au- 
tomne, car la vision persistait; impossible de l'at- 
tribuer au reflet d'un tableau dans le verre, car 
je savais bien qu'il n'y avait autour de moi ni 
toile ni gravure, ajrant le moindre rapport avec 
l'image qui me hantait. 

Ohl ohl qu'était-ce que ceci? La 'nsion déli- 
cieusement vague, me regardait en souriant. Je 
voyais les langueurs du pâle azur de ses yeux, aa 
joue décolorée, sa lèvre à peine rose. J'avais peur, 
mais ma peur était mêlée de délices, tant l'appa- 
rition était charmante. Ce n'était pas seulement 
l'efiroi qui me retenait dans mon fauteuil, c'était 
le désir de ne pas efiaroucher par un geste l'étrange 
visiteuse. Qjie voulait-elle? Me prouver, la co- 
quette défunte, que je ne m'étais pas trompé en 
la supposant belle et jolie? ou me reprocher 
d'avoir tenu sur elle des propos hasardeux ? Elle 
allait parler sans doute... mais non, le doux fan- 
tâme me regardait avec un sourire immuable. Je 
compris alors : ce que je voyais ne vivait pas, 
non, pas même de la vie posthume. Ce n'était pas 
une femme, c'étdt une peinture, — moms qu'une 
peinture même, et, après avoir longtemps con- 
sidéré, dans le mystère du soir qui allait s'épais- 
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sissanf, les teintes fanées et les lignes indécises de 
l'image, il me vint dans l'esprit que j'avais devant 
les yeux le spectre d'un portrait. 

Cet assemb'age de mots, qui ne paraîtra sans au- 
cun doute qu'obscur et bizarre, était si absolument 
concordant i mon impression, que j'éprouvai, 
après le travail mental dont il tut le résultat, un 
soulagement analogue h celui dont s'accompagne 
dans l'esprit d'un mathématicien, la solution d'un 
problèmc-EqiEiniÊiVcela délivre. De li l'affais- 
sement bienheureux qui suit l'enfantement poé- 
tique. 

Cependant, le soir accumulait ses ombres dans 
ma chambre. Seul, devant mon feu éteint, dans 
mon fauteuil d'où je n'osais bouger, je contemplais 
avec avidité l'apparition lentement blémie par 
l'envahissement des ténèbres. Elle se disait peu à 
peu plus étrangement vague. D'abord s'éteignit le 
rose mourant des lèvres, puis le bleuissement du 
regard, puis le fard pâle des joues. J'assistab à 
une métamorphose sinistre, analogue à celle qui 
s'opère dans les cercueils. Ce qui avait paru une 
tête à peu près vivante prit l'air d'un crâne sans 
chair ni peau. Plus d'yeux, des trous. Le sein 
s'était effacé. Bientôt il ne demeura derrière la 
vitre qu'un contour terne et dépouillé; après avoir 
vu un fantôme, encore voisin de l'existence, je 
voyais un squelene. N'étant plus mitigée par la 
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séduction des couleurs, ma terreur devint intense. 
Et, tout à coup, les dernières lueurs du jour s'é- 
teignirent ; un nuage passait sans doute entre le 
couchant et ma fenêtre. Il n'y avait plus rien 
autour de moi que l'invisible. L'ombre, en me 
dérobant la cause de mon eftroi, aurait dû le ca!- 
mer. Oh ! elle ne le calma point 1 je ne voyais plus, 
mais je sentais! J'éprouvais clairement que la 
surnaturelle image n'avait point cessé d'être là, 
près de moi. Cette cohabitation était lugubre. 
Certainement le fantôme allait profiter de l'obscu- 
rité pour se rapprocher, pour me frôler. Et, pen- 
dant que j'entendais craquer le bois de mon fau- 
teuil sous la pression terrifiée de mes deux mains, 
j'étais obsédé de l'idée que j'entendrais bientôt un 
bruit plus formidable, celui de la vitre volant en 
éclats et livrant passage au spectre du portrait I 

La porte s'ouvrit brusquement, et une voix 
joyeuse cria : « Êtes-vous là ? » C'était la voix du 
peintre Ingomar. Il alluma une bougie, jeia une 
bûche au feu, s'assit près de moi, et me dit : 
o Qp'avez-vous donc? Vous êtes tout pâle. » 

Tremblant encore, et n'osant point tourner les 
yeux du côté du cadre, je racontai l'hallucination 
qui m'avait obsédé. 

Le peintre se leva, prit la bougie, en fit tomber 
la lumière sur la vitre du cadre et poussa un grand 
éclat de rire. 
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— Qu'y av^it-U dçrrière çç v«rrfl ? me de- 
manda-t-il, 

— Un pprtraii, m's-t-on dit. 

— M'huile? 

— ' Non. Ah pastel. 

— Eh bien, tout s'explique. Un pastel rcMeni' 
ble à ces pjipillons qui teigoent d'un peu de poudre 
blaaçhe ou jaune les objets sur lesquels Us se posent; 
le portFait, trop bien appliqué anverre, lui a laissé 
son image aâaiblie, mais exacte, qui, considérée 
dans un jour favorable, a pu vous paraître le por- 
trait lui-même. Tenez, regardez. 

Il y avait en effet derrière la vitre une légère 
poussière de couleurs qui figurait le visage et le 
aetn nu d'une jeune femme. 

~ Eh bien, êtes-vous rassuré ? 

— Sans doute, répondis-je. 

— Et convaincu ? 

— Oh! absolument. 

— Alors rien n'empêche que je place mon 
esquisse dans ce cadre que vous avee sans doute 
acheté pour elle ? 

Et le peintre se dbposait k épousseter de son 
mouchoir la vitre où transparaissait l'image, mais 
j'arrêtai sa mdn. 

— Mon ami, lui dîs-je un peu honteux, j'a- 
chèterai un autre cadre. Laissons en paix les 
morts. 
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Us en étaient à ce moment dangereux des liai- 
sons amoureuses où, pour croire encore à son 
bonheur, il est nécessaire que d'autres vous en 
parlent. Être deux ne sullit plus; il fkut entendre 
quelqu'un dire : (c Ils sont deux, d C'est alors 
que les cœurs bons ont besoin d'un ami; les 
autres, d'un envieux. Un des premiers symptômes 
de la satiété, c'est qu'on se regarde plus souvent 
dans la gldce j pourquoi ? parce qu'on veut un 
témoin} si propre image, c'est presque une troi- 
sième présence. Le due aspire à devenir trio. 
Quelquefois il dégénère en quatuor, dans la musi- 
que italienne et dans les amours iaciles. 

Clémentine et Robert ne s'ennuyaient point, 
certeé. S'etmuyer, était-ce possible ? Il avait vingt 
ans, elle, tretïte. Et le livre était bien séduisant, 
bien qu'il n'en eût pdlnt coupé lei pages. Ce qu'elle 
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avait d'irrésistible, c'était la pudeur, La chasteté, 
cette niaiserie, — niaiserie sublime, hélas ! — est 
donnée à tout être jeune et ignorant; mais la 
pudeur s'acquiert. Une petite fille qui relève sa 
jupe plus haut que son ventre est d'une chasteté 
suprême; la pudeur, cette rusée, montre à peine 
le bout de sa bottine. Elle est une science, un art. 
Elle est l'obstacle opportun. Elle est la négation 
qui consentira. 01e sait ce qu'il faut livrer, et 
comment, et jusqu'où. Elle est la réticence de 
la passion. C'est vers trente ans que les femmes 
commencent à avoir de la pudeur. Les vierges 
sont augustes. 

II est donc bien certain que Robert n'avait 
aucune rdson pour s'ennuyer. Ajoutez aux grâces 
perverses de sa maîtresse les arbustes tout fleuris, 
car c'étiùt au printemps, le bruissement, sous les 
saules mouillés, de la petite rivière qui taquine le 
bord, le moulin à eau qui fait un grand bruit bête ; 
et surtout la chère maison solitaire, blanche, au 
toit d'ardoises, dont la girouette, la nuit, grince 
pour qu'on ne dorme point ; la salle à manger, 
frugale, car on £ume à se nourrir de crèmes et 
d'herbages après d'autres mets plus sérieux; le 
boudoir japonais aux nattes de bambou recouvertes 
de peaux d'ours sombres, aux murs décorés de 
paysages, et, devant la fenêtre du boudoir, la 
longue terrasse qui surplombe la plaine et sur 
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laquelle fleurissent, par touffes éparses, pareilles à 
des sourires d'or, des milliers de roses jaunes, ces 
roses moins pures, mais plus douces, comme si 
elles avalent trente ans aussi; ajoutez les cent 
cachenes derrière les mélèzes, sous les buissons 
évasés, dans le ravin où bougonne un ruisseau 
heuné, et dans les grottes, car il y avait des grot- 
tes, qu'on avait fait faire par un jardinier-orne- 
mentiste de Paris, — et vous vous étonnerez que 
Robert, trois mois s' étant à peine écoulés dans cette 
enviable solitude, eût déjà écrit à son ami Lau- 
rian de venir sur les bords de l'Adour voir fleurir 
les pommiers sauvages. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que Laurian 
vint en effet. Nous n'affirmerons pas que ce fût 
uniquement pour voir blanchir les petites fleurs 
dont lui avait parlé son ami; mais quoi! l'hiver 
avait été très long, les nuits avaient été plus len- 
tes que joyeuses, et le plus endurci des Parisiens 
sent naître, lorsque Avril traverse, dans la boue, 
sur la pointe des pieds, nos rues et nos boulevards, 
des illusions heureuses au sujet du printemps mé- 
ridional. Se retremper dans la frakheur niaise de 
la province, cela ne manque point de quelque 
-jlïuujysme, et Laurian prit l'express vers son ami 
Robertr"^ 

Quand il arriva, ce tut une grande joie. Vous 
concevez : des gens qui depuis trois mois n'ont 
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guère vu, outre leurs domestiques, que le can- 
tonnier de la voie ferrée déployant son drapeau 
rouge ! Fuis Robert et Laurian étaient de vieux 
amis; enfants, ils avaient joué aux billes dans U 
même collège; jeunes hommes, ils s'étaient battus 
ensemble pour une femme qu'ils aimaient tous 
deux, et, après le due), pendant que l'un soignait 
l'autre, blessé, ils échangèrent en souriant leurs 
souvenirs, Roben surtout, entant comme un 
agneau, adorait son camarade. Ce n'était point 
seulement pour interrompre la monotonie d'un 
doux et long tête-à-tète qu'il avait écrit à Lau- 
rian, ni pour lui faire admirer celle qui était si 
belle, si bonne, si aimante ; l'honnête garçon avait 
besoin, pour être complètement heureux, de la 
présence de son ami ; et, après le baiser de Clé- 
mentine, il lui fallait la poignée de main de Lau- 
rian. 

Laurian fut éblouissant. Tout Paris, les Pre- 
mières avec leurs loges où rayonnent des cheveux 
trop blonds, avec leurs baignoires où s'atténuent 
les scandales, avec leurs fauteuils d'orchestre, dont 
Banville a célébré les chevelures; les dernières 
courses d'Auteuil, où mademoiselle Pervenche 
est arrivée première d'une hauteur de chapeau; 
les boulevards qui s'ennuient et remuent, les 
Italiens qui vont fermer et le Salon qui va ouvrir, 
— il apportait tout avec lui, savait tout, disait 
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tout, et ce lut comme un teu d'artifice dans la 
brume de leur province d'amour. 

Mais, au fond, Robert n'était pas content. 
Était-ce que, ce jour-là, Clémentine fut mtMns 
jolie ? On veut que si mdtresse soit charmante 
le jour où arrive un ami. Elle était adorable 
comme toujours, et, ce jour-là, mieux peut-être. 
Ëpars et presque courts, tanr ils étaient toufliis 
et ramenés sur eux-mêmes par la solidité des 
boucles, ses cheveux s'effilaient en rayons sur ses 
yeux bruns comme ceux de la Cassandre, vers 
son nez aux narines presque grasses, et jusqu'à 
sa bouche coupable, aux coins trop plissés, mais 
si rose! La robe était un miracle. Blanche? sans 
doute, mais les nuées sont d'une blancheur parti- 
culière que ne réussissent pas à donner aux mous- 
selines les plus habiles lavandières; et c'était de 
cette blancheur idéale qu'était teinte l'étofte trans- 
parente, un peu roide, car les angles droits ont 
des efiets heureux, dont s'était habillée, pour sou- 
rire à Laurian, la bonne amie de Robert. — Une 
couturière vous dirait tout simplement que Clé- 
mentine ponait une robe d'organdi, étofte simple, 
mais, dans ses efiets, bizarre. — D'ailleurs, les 
épaules grasses et les beaux bras charnus transpa- 
raissaient, vaguement roses, à travers le treillis de 
l'étoffe, et ses bras, quelquefois, elle les levait, en 
bâHIant, avec un sourire. De sorte que Robert 



iz^rt^Google 



40 LES ROSES JAUNES 

était de moÎDS en moins content. Qémentîne, ce 
lui semblait, aurait pu choisir, pour l'arrivée de 
Laurian, une robe moins transparente. Elle riait 
trop, montrait trop souvent ses dents, si blanclies 
et si chéries, et aurait bien pu, loin d'élever ses 
bras dans des bâillements enfantins, tenir ses 
mains croisées sur ses genoux, comme il sied en 
bonne compagnie. 

Ils se mirent au piano. Qjii donc ? Qémentîne 
et Robert? point du tout : Laurian et Gémen- 
tîne. De lui, l'heureux, l'aimé, le maître, on ne 
s'inquiétait guère, et il restait dans son coin, 
écoutant des romances, y prenant peu de plaisir, 
contrarié. Clémentine lui avait dit à l'oreille : 

— Il est charmant, ton ami! 
Laurian lui avait dit : 

— Ta maltresse est adorable ! 

Mais cela ne lui suffisait pas. L'intimité à trois 
qu'il avait rêvée n'était pas précisément celle qu'il 
voyait s'ébaucher. Il eût préféré, — il était in- 
juste, certainement, — qu'ils s'occupassent un 
peu plus de lui, et un peu moins d'eux. Il lui 
semblait qu'ils avaient eu, tout d'abord, l'un avec 
l'autre trop de familiarité, trop d'entendu dans 
l'échange des sourires; et enfib il ne savait pas 
ce qu'il faisait, dans son coin, sur sa chaise, pen- 
dant qu'eux, là-bas, lui et elle, ils étaient au piano, 
et pourquoi, je vous le demande? pour chanter 
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une romance, insipide, inepte, grotesque, et qu'il 
avait cent fois chantée avec elle, et beaucoup 
mieux, car Laurian avait une voix horriblement 
fausse. 

— Oh! le jaloux! dit Laurian en éclatant de 
riie. 

U faut avouer que Robert faisait une mine 
piteuse. Il ébaucha le plus gracieux sourire, ce 
qui lui 'donna un air sî extraordinairemeiit bëte, 
que Clémentine, en se retournant, éclata de rire 
aussi, 

— D est comme cela, dit-elle, il ne iaut pas 
s'occuper de lui. Vous verrez qu'il va se donner 
le ridicule de n'être pas content parce que nous 
rions. Fi ! l'enfant ; que c'est vilain ! Voulez-vous 
être gentil ? On vous pardonnera après. Allez me 
cueillir un gros bouquet de roses. 

Que fit Robert? Il alla cueillir les roses. Vous 
pensez bien que, sérieusement, il était à cent 
lieues de suspecter le nioins du monde la fidélité 
de sa maîtresse ou la loyauté de son ami. Il n'était 
pas un sot. II devinait bien que leur familiarité 
n'était qu'un jeu imaginé pour surexciter sa ja- 
lousie. Us plaisantaient, et, pour rien au monde, 
il n'eût voulu parîùtre moins spirituel qu'eux. 
« Bien ? bien! Ils ne m'y prennent pas. Rira bien 
qui rira le dernier. Je suis très malin. Ce soir, à 
dînej-, je leur prouverai que je n'ai pas été leur 
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dupe. » Ht il nlla cueillir les roses sur k terrasse. 
Il en cueillit une, et d'autres. Elles étaient {aunes, 
nous l'avons dit. Ce qui le faisait sourire, c'est 
que leur ruse était bien miladroite. Ils avaient 
voulu le rendre jaloux, et ils l'avaient envoyé 
sur la terrasse, d'où l'on pouvait voir partaîte- 
ment tout ce qui se faisait dans le boudoir japo- 
nais. S'il avait éié à leur place, lui, et qu'il eût 
imaginé cette plaisanterie, il aurait trouvé quel- 
que chose de plus ingénieux. On voulait lui don- 
ner une leçon, c'était clair; mais on aurait pu la 
lui donner d'une façon plus subtile. En atten- 
dant, il se promenait de long en large, cueillant 
des roses, et jetant, de moments en moments, 
un regard dans le boudoir, à travers les vitres 
transparences. 

Il les voyait. Ils étaient au piano, chantant. 
Tout allait bien. Pourtant il ne comprenait plus 
ce qu'on voulait. L'effet, maintenant, était pro- 
duit. Il n'.ivaît pas été jaloux, il avait gagné la 
gageure, on pouvait le faire rentrer ; car enfin, il 
s'ennuyait, là, tout seul, sur la terrasse. 

Tout à coup, Clémentine apparut à la fenêtre 
et baissa le ftore japonais, qui était très épais. 

— A la bonne heure ! se dît-il, voilà une farce 
au moins. A présent, cela est drô'e. Mais je 
ne rentrerai pas dans la maison, et ils montre- 
ront leur bëjauDe, ce soir, après diner, quand je 
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leur dirai combien je me suis moqué d'eux. 

U continua à se ptomener sur la terrasse, cueil- 
lant des roses jaunes, toujours. 

Le tait est qu'il n'était pas tranquille. Certai- 
nement, il savait que son ami et sa maîtresse 
étaient incapables de le trahir. Mais enfin, il eût 
préféré qu'ils n'eussent pas mis ainsi sa patience 
à l'épreuve. Ils devaient tous les deux être assez 
sûrs de lui pour ne pas tenter une pareille eipé- 
rience. D'ailleurs le temps se passait, et cène 
raillerie était trop prolongée. Il y avait bien une 
heure qu'il était sur la terrasse, parmi les roses 
jaunes, et que, marchant de long en large, il 
attendait qu'on le rappelât. Un détail : le piano 
s'était tu. 

Il eut beau résister; le soupçon, clair, net, 
complet, lui vint. On avait voulu le rendre ridi- 
cule I £h bien, on avait réussi. Il était jaloux. Que 
voulez-vous f II l'était. Il avait beau se donner les 
meilleures raisons du monde, il brûlait de savoir 
ce qui se passait derrière le store japonais. Avoir 
arpenté pendant deux heures la terrasse, parmi 
les roses jaunes, l'impatientait. U aurait voulu que 
tout ceci fût fini- Il était bien sot de ne pas ren- 
trer dans la maison et de ne pas aller leur dire : 
B Voyons, finissez cela, et causons ensemble, s'il 
vous plaît, u 

Quand deux heures et demie se furent écoulées. 
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le bouquet de roses jaunes était devenu éoorme> 
— il n'y tint plus. E enjamba les marches du 
perron, traversa l'antichambre, enjamba la salle 
à manger, dévora en trois sauts le salon, et, son 
gros bouquet à la main, s'arrêta devant la porte 
du boudoir. 

— Non, vraiment, je suis trop bête! Vont -ils 
rire! Soupçonner Clémentine! Clémentine qui a 
quitté pour moi sa mère, son mari! Qémentine 
qui, depuis trois mois, n'a d'autre pensée que ma 
pensée, d'autre horizon que mes yeux, — qui ce 
matin même a trempé une mouillette dans l'œuf 
à la coque que je mangeais I Révoquer en doute 
la loyauté de Laurian, de Laurian qui a tait si'S 
études dans le même collège que moi, qui me 
chipait toujours mes billes quand nous jouions 
ensemble, qui m'a pris toutes les mdtresses que 
j'ai eues, Laurian, un ami, un frère, mon Pylade, 
qui est sérieux, qui a de la fortune, un homme 
de poids, enfin! Je suis stupide. Néanmoins, je 
crois qu'il vaut mieux entrer. 
Et il entra. 

Qp'il avait eu raison d'entrer ! Comme il fut 
satisfait en les retrouvant, assis un peu loin t'un 
de l'autre, lui, sur le tabouret du piano, elle, 
dans un fauteuil bas, indiâférent^, sourijnts, 
causant de la Belle au bois dormant et de la 
Revue des Folies-Marigny; lui, spirituel, amical, 
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elle, bonne et sympathique, et si jolie dans sa 
robe d'organdi dont la moindre imprudence eût 
casbé les plis roides... 

Ah! sacrebleul... 

HIe avait_changé de robe! 
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LA VIE ET LA MORT 



D'une Danseuse 



A douze ans. la sîgnorita Marïetta Dali' Oro 
dansait les papillons et les sylphes au théâtre Saint- 
Charles, à Naples. Par miracle, elle n'avait pas 
l'air souSreceux qui distingue, communément les 
baladines de son espèce, créatures anormales, va- 
guement désireuses de lumière vive et de vaga- 
bondages dans les bois, opprimées par le monde 
artificiel où elles se débattent. Marïetta, démesu- 
rément précoce, portait en elle assez de sève pour 
suppléer aux causes extérieures d'épanouissement ; 
elle avait grimpé aux arbres des ponants et s'était 
chauffée au soleil des toiles de fond. Coiffée d'é- 
glantines blanches, vêtue de crêpe rose, toute rose, 
toute blanche, elle montrait des épaules délicate- 
ment charnues; ses bras, quoique un peu grêles, 
ne rappelaient en rien la rigidité virginale, qui perce 
au coude la manche des jeunes personnes; on re- 
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marquait sa cuisse déjà musculeuse et son genou 
nerveux comme celui d'un poulain calabrais. II y 
avait au théâtre un certain Gugli.mo Tiradrïtto, 
danseur naguère illustre, qui s'éuît cassé la jambe 
droite au plus beau temps de sa gloire, en escala- 
dant par mégarde le mur d'un couvent de filles, 
à Bologne; d'où s'ensuivit qu'il béquilla cruelle- 
ment jusqu'à la fin de ses jours; mais la jambe 
qui lui restait avait du génie pour deux. Grâce 
aux conseils de Tiradritto, Marietta, qui était née 
avec des ailes aux talons, ne manqua pas de de- 
venir une danseuse admirable, bruyamment ap- 
plaudie ; et d'autre part, sa beauté mûrissante, que 
sin}>ularisaîent encore des arrière-grâces d'enfance, 
susdtail de nombreuses convoitises. Sa mère, figu- 
rante obscure et coquine efirénée, s'entremît aus- 
sitôt, décourageant les ladres et les gens de petite 
extraction. Le général Frimont, prince d'Autro- 
doco, commandant de l'armée autrichienne en 
Italie, offrit une parure de sept mille frédéricks, 
et le prince de Salerae, frère du roi Ferdinand, 
ne parlait de rien moins après boire que d'épouser 
de la main gauche la signorina Marietta DalI'Oro. 
Il y avait de quoi faire tourner la tête d'une bal- 
lerine; la tète tourna du mieux qu'elle put, et 
Marietta se fit enlever par un jeune cavalier de 
Palerme qui ne possédait ;pas trente piastres et fai- 
sait le métier de poète comique. 
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Pendant six mois, les deux entants, ayant au- 
près d'eux le seul Tir^dritto, se tinrent cachés 
dans un faubourg de Catane, aux pieds des monts 
de Sicile. Ce fut un amour souriant, tendre, clair, 
matinal. La slgnorina ne s'est jamais souvenue 
' qu'avec douceur de ce pauvre Lorenzo qui faisait 
de si jolis sonnets et qui avait de si grands yeux. 
Au commencement de l'hiver, elle s'imagina 
d'aller danser à la cour de Modène. Ce n'était 
plus la petite Marietta du théâtre Saint-Charles; 
la jeune femme avait jailli de l'enfant précoce. 
Ses lèvres, gonflées de sang sous les baisers de 
Lorenzo, contrastaient mieux avec la blancheur 
du visage, et l'amour était resté vivant dans la 
profondeur de ses yeux. Trop ingénue naguère et 
puérilement impatiente, sa danse avait maintenant 
des ondulations molles et perverses ; U semblait 
que son corps s'enveloppât, dans les ivresses du 
ballet, d'une chaude flamme exhalée de lui-même 
comme une sueur lumineuse; et ses gestes étaient 
des souvenirs d'enlacements dont la caresse pro- 
longée s'imposait aux cous des spectateurs vaincus 
par l'hystérie. Le duché de Modène fut boule- 
versé totalement. François d'Esté, lui-même, seul 
et masqué, vînt frapper un soir à la porte de la 
signorina. En considération de son Altesse et par 
un dFort de génie, la danseuse rénova, jambes 
nues, cette pantomime oubliée, dont sa mère. 
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jadis attentive aux intrigues de U cour des Deux- 
Siciles, avait entrevu le mystère, ce tendre pas 
du châle enseigné par Miss Emma Harte à la 
déesse Hygie et que lady Hamilton se rappelait 
encore aux petits soupers de la reine Caroline- 
Marie. François IV, extasié, déclara qu'il revien- 
drait le lendemain; mais la signorina disparut au 
point du jour avec le fidèle Tiradritto. 

De Florence où elle séjourna longtemps, sa 
renommée gr.indissante conquit l'Italie entière. 
La Scala se ruina pour l'engager et s'enrichit 
pour l'avoir engagée. C'est alors qu'elle se lia 
de tendresse avec un jeune bon cousin de la 
Vente Centrale d'Alexandrie; d'où résulta que, 
par la suite, pour désigner l'époque de son pas- 
sageà Milan, elle avait coutume de dire, à l'exem- 
ple d'une belle princesse Olusirée par les poètes : 
« Lorsque j'étais républicaine. » Mais la signera 
DairOro ne s'attardait pas longtemps à la même 
fantîusie ; en dépit des lemontrances de Tiradritto 
qui la suivait de ville en ville, béquillant de pis en 
pis, elle résiliason engagement, paya je ne sais quelle 
somme à l'imprésario de la Scala, et reparut à 
Naples où sa mère venait de mourir. Toutes lar- 
mes séchées, Marietta lit de la politique absolu- 
tiste avec le maréchal Radetski, qui avait remplacé 
le prince d'Autrodoco. « Lorsque j'étais autri- 
chienne, » disait-elle plus tard. Elle ne voulut 
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point danser k Saint-Charles, parce que c'était le 
temps où les jambes des ballerines, avec leurs 
caleçons verts, ressemblaient à des tiges de pal- 
miers ; et la signorina unaii pour les maillots ro- 
ses; mais après trois années de paresse délicate 
et d'amours inconnues, le démon des coulisses, 
qui harcèle sans pitié, l'obligea de signer un enga- 
gement pour Covent-Garden. Les brouillards de 
Londres faillirent la rendre folle de tristesse; 
malgré les joies du théâtre, elle garda le spleen 
tout l'hiver, et crut se divertir en épousant sir 
William Campbell. Qjjand on lui mit au front les 
fleurs nuptiales, elle eut un petit rire. « Pourquoi 
riez-vous, milady? » demanda l'époux gravement, 
a C'est, dit-elle, que je me souviens d'avoir 
porté des couronnes comme celie-cî, au troi- 
sième acte des ballets, quaad Colombine se 
marie avec Arlequin. » La lune de miel n'avait 
rien qui pût surprendre Marietta; sir William lui 
demeura indifléreut; deux ou trois amants qu'elle 
prit ne l'émurent qu'à peine ; de sorte qu'un matin 
des malles turent faites à la hâte, et milady 
Campbell s'embarqua sm le paquebot de Douvres, 
à la grande satisfaction de Gugliemo Tiradritto, 
dont la poitrine se gonflait d'amertume sous sa 
livrée d'intendant, et qui, tout le jour, ne faifait 
autre chose que de battre avec sa béquille la me- 
sure d'un ballet ancien. 



iz^rt^Googlc 



52 LA VIE ET LA MORT 

A Paris; les poètes se souviennent encore de 
Marietta DaU'Oro, la belle mime aux lèvres de 
grenade, qui leur jetait des poignées de soleil au 
visage ec faisait tournoy«(^ dans la valse de GtselU 
la furia des tarentelles napolitaines. En huit jours, 
la signorina fut célèbre et se révéla Parisienne; 
elle eut tout ce qu'il convenait d'avoir : des équi- 
pages de luxe, un domestique nègie, et le baron 
de Chalmy, qu'elle ruina comme un ange, et une 
loge aux Bouffes pour les soirs où elle ne dansait 
pas. Mais on estima généralement qu'elle s'atten- 
drissait outre mesure sur le son d'un musicien 
suédois qui lui avait dédié une polka-mazurke et se 
mourait de la poitrine. Il y eut une heure triste, 
en efiet, dans cette vie souriante, elle s'étaitprise 
d'amour, l'aventurière, pour ce jeune homme 
étranger, tendre comme les enfants malades, qui 
con'-.idérait la tombe d'un paisible visage. Qjiand 
il mourut, elle pleura. C'est à ce moment que les 
journaux annoncèrent le décès de sir William 
Campbell, qui s'était pendu à un cyprès, par une 
matinée d'octobre ; cela survint très à propos, et 
la mort du mari servit de prétexte à porter le 
deuil de l'amant. Mais les robes noires s'usent vite. 
La signorina se reprit à courir le monde. En Alle- 
magne, elle fut honorée de quelques rencontres 
avec la princesîe Morgane de Paleastro, liaison 
passagère, mansuétude de grande dame pour une 
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courtisane. A Vienne, elle dansa, puis à Madrid, 
puis à Lisbonne, sans cesse turbulente et joyeuse 
comme la clochette d'un bonnet de fou, jeune 
encore en dépit du temps qui se hâte, aussi jeune 
que la petite Marietta du théâtre Saine-Charles, et 
mille fois plus charmante. Était-il bien possible 
qu'elle eût quarante ans, en effet ? Cela l'inquiétait 
un peu. Elle fut engagée à Saint-Pétersbourg, 
épuisa des mines de plaiine, affranchit cent escla- 
ves, reparut en Espagne, puis revint en Russie. 
Mais à Moscou, le froid la saisit; elle regretta le 
soleil et parrit pour l'Italie. Sous les arbres d'une 
promenade, à Ferrare, elle retrouva ce pauvre 
Lorenzo, qui vivait à grand'peine en composant 
des poèmes d'opéras et des scénarios de panto- 
mimes. 

La misère présente lui avait ravi la mémoire 
du passé; il disait : « Je suis vieux, » et se rap- 
pelait mal le théâtre Saint-Charles et le faubourg 
de Catane, au pied du mont Gibel. La signorina 
convint elle-même qu'il y avait bien longtemps de 
tout cela. Quant à Tîradrîito, il n'en pouvait plus. 
Par une détermination rapide, et se réservant à 
peine de danser quelquefois devant le miroir 
quand sa femme de chambre ne serait pas lâ, 
Marietta quitta le théâtre. Elle renoua d'une lettre 
son amitié ancienne avec le baron de Chalmy et 
vint habiter la France sous le nom de milady 
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Campbell. Cinq années s'écoulèrent. Unsoird'hi- 
ver, la danseuse repentie, mais toujours belle et 
coquette irrémédiablement, se faisait coifierd'églan- 
tines blanches et vêtir de crêpe rose, entre les 
glaces d'un boudoir, dans son petit hôtel de l'ave- 
nue Marigny, charmant comme un pavillon de 
favorite, avec ses vitres peintes et ses balcons 
légers où fleurissaient des lauriers de Bengale 
mêlés à des cactus de Chine ; mais le baron de 
Chalmy, qu'elle attendait, ne vint point. A vrai 
dire, il écrivit qu'il ne viendrait plus. Quelle rai- 
son donnait-il? Qji'il avait soixante ans? « Pré- 
texte? B dit Marietta, qui en avait cinquante. Cet 
abandon la laissait besoigneuse. Rentrerait-elle au 
théâtre? Quelques phE malaisément dissimulés 
par le blanc de perle, pareils aux branches d'un 
éventail qui rayonnent autour d'une charnière, se 
rejoignaient dans une fossette au bord de son 
œil; la chair de son cou, jadis si délicieusement 
blanche, et dont la teinte imitait maintenant celle 
des vieux ivoires et des dentelles anciennes, se 
renflait vers le milieu comme si elle avait été 
parallÈment serrée par deux fils inaperçus; enfin, 
elle était un peu grasse, avec des formes aban- 
données. Mais les preirières atteintes de la vieil- 
lesse avaient plutôt transformé que définitivement 
ahéré sa beauté; une grâce moite et languissante 
l'enveloppait; elle avait la séduction douce de ce 
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qui va n'être plus, comme elle avait eu autrefois 
le channe ad.de de ce qui n'est pas encore; et 
l'on songeait, auprès d'elle, à quelque rose opu- 
lente et fraiche qui aurait déjï, comme un attrait 
de plus, le vague parfum triste qui s'exhale d'une 
fleur conservée entre les marges d'un livre. D'ail- 
leurs, la danseuse n'était point morte en elle : elle 
souffrait cruellement de son lenoncement aux 
joies turbulentes des aventures; l'impalpabililé de 
ses souvenirs ne lui suffisait pas; elle avait des 
rébellions mal contenues; aux heures où naguère 
elle allait au théâtre, elle éprouvait cette nostalgie 
singulière qui fait palpiter, à l'époque de l'émigra- 
tion, l'aile des oiseaux prisonniers; la chambre où 
elle se plaisait avait une apparence de loge entre 
deux portants, avec ses tentures aux couleurs vio- 
lettes, ses meubles inusités, ses toques écartâtes, 
éparses çà et là, sa vaste glace haute, fendillée vers 
les coins, et le pot de vermillon égaré sur une 
éwgère; elle avait malaisément quitté les locutions 
familières aux coulisses; elle n'aurait jamais pu 
abandonner l'habitude des tutoiements soudains; 
et lorsque, dans un bal d'artistes, elle consentait à 
un quadrille, ses jupes longues, par un renverse- 
ment d'idées, la troublaient comme une impudeur. 
Elle rentra à l'Opéra, et tout alla bien pen- 
dant trois ans, car elle eut un feuilleton, je veux 
dire un amant qui s'enfermût tous les vendredis 
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pour noircir vingt-quatre feuilles de papier qu'un 
journal publiait tous les lundis. Mais le teuille- 
ton portait perruque. Dans une querelle à pro- 
pos d'une petite du corps de ballet dont il avait 
sans mesure exalté le maillot, Marietta arracha 
la perruque et la jeta aux pieds de sa rivale. Hu- 
milié, le feuilleton qui savait l'âge de sa maî- 
tresse, l'imprima, et l'engagement de îa danseuse 
ne lut pas renouvelé. Par bonheur, derrière le 
manteau d'arlequin eUe avait quelquefois souri À 
un vaudevilliste, qui la fit entrer au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin. Là, pour obliger une figu- 
rante , remarquablement perverse , qui s'était 
endettée au profit d'un chanteur comique de 
café-concert, et qu'elle recueillit dans son hôtel 
de l'avenue de Marigny, elle vendit ses diamants; 
mais elle en acheta d'autres, qu'elle ne paya 
point. Son mobilier pouvait être saisi; elle le 
mit sous le nom de son amie; dt sorte qu'un 
beau soir celle-ci la jeu à la porte en l'appelant : 
« Vieille folle ! » Marietta pleura amèrement ; 
c'était la première fois qu'on l'appelait : vieille. 
Avec le fidèle Tiradritto, qui l'accompagnait sans 
relâche, elle alla loger dans un hôtel. 

A la Porte-Saint-Martin, elle avait peu réussi; 
un théâtre de premier ordre lui offrit cependant 
un rôle secondaire dans un ballet nouveau. Elle 
rehjsa, et, pour vivre, vendit les diamants qu'elle 
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n'avait point payés. Mais, citée en justice, elle 
dut rendre l'argent et accepta un troisième rôle 
dans un théâtre de second ordre. Après trente 
représentations sans éclat, elle fiii congédiée; on 
disait qu'elle avait les jambes trop grosses. Tout 
cela la tuait. Pourtant c'était une grande artiste. 
Elle avait cinquante-cinq ans, 

Uu jour, étant très pauvre, elle alla chez le 
vaudevilliste, qui ne devait pas, croyaît-eile, avoir 
oublié son sourire. Il lui offrit vingt francs. Elle 
les accepta. Chez le feuilletoniste, où elle se pré- 
senta ensuite, elle ne fut pas reçue; dans la rue, 
en se retournant vers la maison de son ancien 
amant, elle vit à une fenêtre, la petite du corps 
de ballet, aujourd'hui, premier sujet, qui l'avait 
reconnue et riait aux éclats. « Ce manche à 
balai ! » dit Marietta, car il faut bien se venger. 
Une autre fois, elle n'avait plus que dix sous dans 
un vieux porte-monnaie déchiqueté, elle sonna à 
la porte du baron de Chalmy; elle pensait : il est 
gentilhomme, celui-là. « Vous voulez parler à 
mon père, Madame ? » demanda une toute jeune 
fille qui apparut, curieuse, derrière le domesti- 
que, quand la porte fut ouverte. La vieille péche- 
resse rougit. « Non, Mademoiselle, dit-elle, je me 
suis trompée d'étage. » 

Marietta et Tiradritto vivaient cette vie trisie où 
l'on s'étonne chaque matin d'avoir mangé la veille. 
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Il y avait, rue de la Tour-d'Auvergne, un cours 
de danse dirigé par un ancien militaire; Marietta 
acheta cet établissement; elle n'avait point d'ar- 
gent, mais elle en promit. Le mardi, elle donnait 
un bal. On sait ce que c'est que ces sortes de 
bals. A la porte personne ne payait, bien que Tira- 
dritto, rogue et roide, fût assis au contrôle ; mais, 
à minuit, on buvait du Champagne ; cela rappor- 
tait un peu d'argent. 

Marietta composait des ballets; elle les exé- 
cutait elle-même, avec les moins sottes de ses 
élèves, car elle avait des élèves, qui ne la payaient 
point. Un soir, dans un coin de la salle de bal, 
elle laissa tailler un baccarat; ensuite, on joua 
tous les mardis; quelques personnes trichèreiitî 
on racontait que Marietta parugeait les profits ; ce 
n'était pas vrai ; en somme, on tripot; de sorte 
qoe la police, bientôt informée, fit irruption une 
nuit, saisit les cartes, et jeta les joueurs dans la rue^ 

Les hommes pestaient, les femmes riaient; on 
fit venir des fiacres, et tout le monde rentra chez 
soi, à l'exceplion de Marietta et de Tiradritto, qui 
demeurèrent sur le trottoir par la double raison 
que, la caisse du contrôle ayant été saisie, ils 
n'avaient pas d'argent pour prendre une voiture, 
et que leur seul domicile était la salle de bal d'où 
on venait de les expulser. 

C'était pendant le carnaval, en février ; il tom- 
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bait une petite pluie très fine, presque rien, un 
brouillard ; mais il faisait beaucoup de vent. 
Coiffée d'églantines blanches, vêtue de crêpe rose, 
Marietia avait une jupe courte qui laissait voir ses 
jambes encore belles. Les nuits sont très longues, 
o Que faire? » dit la danseuse. La bise lui mor- 
dait tes mollets. 

- Venez, dit Tiradritto, je connais le contrô- 
leur d'un bal de barrière; il nous fera entrer pour 
rien, et vous vous réchauiTerez. » Ils allèrent; 
mais le contrôleurne voulut les laisser passer qu'à 
la condition qu'ils offriraient un saladier de vin. 
« Soit ! » dit Tiradritto. Comme il avait beaucoup 
de mauvaises connaissances, il espérait trouver 
quelqu'un dans le bal qui lui prêterait vingt sous ; 
iJ rencontra un de ses amis, en effet, qui loi 
emprunta deux francs. Le saladier bu, il fallait le 
payer; il y eut une querelle avec le garçon; on 
les conduisit an poste, où ils couchèrent. « Que 
c'est sale! » dit Marietta en entrant. Cette nuit-là 
fut triste. 

Non loin des lortifications, du côté de la bar- 
rière de l'Ecole il y a dfs maisons décriées où 
dorment des mendiants. C'est dans un de ces taudis 
que logèrent dès lors les deux misérables. 
Marietta toussait beaucoup, parce que les fenêtres 
ne fermaient point; elle avait maigri, elle avait 
soixante-quatre ans ; elle était hideuse ; elle disait: 
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« Quand j'aurai de l'argent, j'achèterai unmiroir.'» 
Cependant, de quoi vivaient-ils ? Gugliemo Tira- 
dritto, qui sortait dès le matin et ne rentrait 
jamais avantla nuit tombante, rapportait quelques 
sous, parfois. « J'ai emprunté, « disiût-il. 

Un jour, Marietta, en se promenant au soleil, 
entendit un air de danse joué par un accordéon 
dans la cour d'une maison prochaine ; elle se sou- 
vint d'avoir dansé sur cet air, autrefois, devant 
François d'Esté, duc de Modène ; elle soupira, et, 
rêveuse, entra dans la cour. Sordidement vêtu, 
Tiradritto jouait de l'accordéon en frappant la 
mesure avec sa béquille et en disant : « Mesdames 
et Messieurs, n'oubliez pas un pauvre infirme, 
s'il vous plaie ! » Marietta luisauta au cou. «Joue, 
joue encore I » cria-t-elle; et alors, relevant sa 
jupe de vieille laine rougeâtre en lambeaux, mon- 
trant ses noires jambes maigres, dont l'une était 
sans bas, elle se mit à danser, haillonneuse, éche- 
velée, horrible, cette danse oubliée dont sa mère, 
jadis attentive ; ux intrigues de la cour des Deux- 
Siciles, avait entrevu le mystère, ce tendre pas 
du châle enseigné par miss Emma Hane à la 
déesse Hygie, et que lady Hamilton se lappelait 
encore aux petits soupers de la reine Caroline- 
Marie. Une cuisinière, qui traversait la cour, les 
appela : « Vilains singes ! » 

Dès lors, ils mendièrent ensemble ; il jouait, elle 
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dansait; onleur donnait parce qu'ils faisaient rire; 
elle put acheter un miroir et un pot de fard. Mais 
le rhume de Marietta était devenu un asthme ; 
un jour elle dit : « Je suis malade, » et se coucha. 
Le lendemain matin elle se trouvait mieux; mais 
le soir, elle mourut étouffée. 

Qpand les chevaux des corbillards ont des plu- 
mets blancs, ci;la coûte très cher. Ils en avaient au 
convoi de Marietta. Tiradritto seul le suivit. 
Comme il avait cassé sa béquille, la veille en 
enfonçant une porte, il fallait, pour marcher 
debout, qu'il s'appuyât des deux mains à l'arrière- 
train de la vottare. 

A la sortie du cimetière, deux hommes de 
police le prirent au collet en lut disant qu'il avait 
volé pour cinq cents francs de bijoux dansla bou- 
tique d'un oifèvre. Deux mois plus tard, il tut 
jugé, et on l'expédia dans une maison de déten- 
tion au lieu de l'envoyer aux galères, parce qu'il 
avait soixante-dix-sept ans. 
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D'une paisible ménagère, qui n'avait de sa vie 
lu d'autre livre que son paroissien, estimant que 
lorsqu'une femme a, tout le jour durant, surveillé 
sa cuisine, lavé, peigné, habilU ses entants et 
ravaudé les chemises de son mari, elle n'a rien 
de mieux à faire que d'aller reposer son front, 
dès la nuit tombante, sur un oreiller plein de 
rêves honnêtes; — d'une excellente ménagère et 
d'un brave homme, percepteur depuis douze ans 
à trois mille francs d'appointements, naquit, une 
après-midi de juillet, dans une très petite ville du 
nord de la France, un gros et fort garçon, qui 
fut baptisé sous les noms de Charles-Ânselme- 
Siméon Charlerie. 

— Siméon Charlerie, voilà un nom l dit la 
mère avec complaisance. Cela sonne comme un 
gros sou qui tombe sur le plancher. 
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Siméon, quatrième fruit d'une union régulière- 
ment féconde, fut nourri par M°" Charlerie, Elle 
disait de lui : 

— C'est un ivrogne ! 

— Bon! répliquait le père, ivrogne de lait, 
sobre de vin; Siméon sera comme moi, qui ne 
bois que de l'eau. 

A rige de deux ans, Siméon Charlerie était un 
petit homme qui faisait le désespoir de sa mère 
parce qu'il ne pouvait manger une tartine de con- 
fiture sans la partager généreusement avec sa 
blouse ou sa culotte. D'ailleurs il était joufflu, 
massif, et restait volontiers dans les coins, songeur. 
Ce qui ne veut pas dire qu'il pensât à quelque 
chose; mais il avait l'air de penser. Son père le 
proposait en exemple à ses autres enfants, turbu- 
lents et joueurs, et disait : « Ce sera un homme 
réfléchi, comme moi. a 

Il y avait un petit jardin derrière la petite mai- 
son du ménage Charlerie. La mère y cultivait des 
artichauts, des carottes et autres plantes potagères. 
De roses, il n'y en avait point ; cela tient de la 
place inutilement. Les enfants jouaient parmi les 
légumes. Le soleil et les papillons, du reste, font 
un parterre somptueux du plus morose coin de 
terre. II importe peu que l'on coure à travers des 
plants d'oignons ou à travers des reines margue- 
rites, pourvu que l'on coure, et les épines des 
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artichauts, lorsqu'il s'agit de déchirer des robes 
d'enfants, ne le cèdent en rien aux épines des 
rosiers. Siméon se mêlait peu aux joies vives 
des autres'garçons. Il était doux, timide; il n'était 
point sournois cependant. Quand il regardait 
les papillons, de loin, sans oser courir après 
eux, il avait l'air de les trouver trop beaux pour 
lui. 

Un soir, entre les deux parties de dominos qu'il 
avait coutume de jouer après dîner dans un petit 
café situé en face de sa maison, M. Charlerie 
annonça à ses amis qu'il commencerait le lende- 
main l'éducation de son fils Siméon. « Il a six 
ans, il n'y a plus de temps à perdre! » Le len- 
demain donc, rhonnète percepteur, ayant placé 
sur une table un petit volume, une ardoise et un 
bâton de plombagine, appela son fils, lui dit gra- 
vement : tt Approchez, Siméon !» et en relevant 
ses lunettes par-dessus ses sourcils, ajouta : b Vou- 
lez-vous apprendre à lire, M. Charlerie ? » 

Le résultat d'une vingtaine de leçons qui toutes 
commencèrent comme la première, et, comme la 
première aussi, finirent toutes par ces mots : 
« Mais, M. Charlerie, vous ne saurez donc jamais 
lire? » fut chez le jeune Siméon un ahurissement 
tel et une si grande répulsion pour l'Alphabet, 
que la simple vue d'un livre sur une taWe ou d'une 
enseigne au-dessus d'une boutique suffisait à lui 

Diniz-rt^Google 



66 SIMÊON CHARLERIE 

remplir les yeux de larmes, tout au moins à lui 
faire prendre la fuite. 

Dans ces moments, il allait se réfugier parmi 
les jupes de sa mère, qui, la bonne femme, ayant 
un peu désappris ses lettres depuis sa première 
communion, avait une sorte de reconnaissance à 
son fils d'être si attaché à une Ignorance qui leur 
était commune. Il lui semblait que Siméon, quand 
il saurait lire, ne serait pas à elle comme aupara- 
vant. 

Cependant, M. Charlerie, au dessen d'un dîner 
de famille, annonça que son élève lirait une fable 
dans la soirée. 

Le moment venu, l'enfant prît le livre, chercha 
la page oli il avait coutume d'épeler ei lut la fable 
promise. Il lut? Non. M. Charlerie, en se pen- 
chant, reconnut que Siméon récitait La Grenouille 
el le ^aiif iev&nt Les tAnimauxmaladidela teste. 

Mais, dans son orgueil de père et de prolesseur, 
il garda pour lui sa découverte et s'en consola en 
pensant ; « Il aura du moins de la mémoire. » 

Quand Siméon eut douze ans, le ménage 
Cliarlerjqfésolutde l'envoyer dans une institution. 

— Ce 5ef4 une grosse dépense, dit le père, et 
je ne sais si nQus ppurrons y suffire, car l'éduca- 
tion des aînés coùie beaucoup déjà. 

— ÎNous.pouvpnî renvoyer Marianne, fit obser- 
ver la mère. 



iz^rt^Google 



SIUÉON CHAKLERIE £7 

— Moi, dit le père, en approuvant la mesure 
proposée, je jouerai aiiX dominos chez moi, tout 
seul. 

Siméoa fut expédié. Blond, gros, niais, aux 
grands yeux ronds, au nez plat, avec son air taci- 
turne et bon, sous des vêtements qui avaient éié, 
deux ans auparavant, ceux de son fière nné, il 
fut siDgdliëremeiit tourné en dérision dans l'ins- 
titution, où, moyennant une somme annuelle 
assez médiocre, on s'était engagé à le fortifier, 
comme il convient, du suc de la science. Il sup- 
porta patiemment les impatiences des maîtres 
qu'irritait parfois son défaut presque absolu de 
facultés compréhensives , et avec douceur les 
duretés de ses camarades, qui, le trouvant ridi- 
cule, ne lui cachaient point leur opinion. 

Morose pendant les classes et s'efforçant de 
deviner pourquoi on le forçait à lire des livres 
où il ne comprenait rien> seul pendant les récréa- 
tions, car, maladroit de corps comme d'esprit, il 
eût rompu les jeux où il aurait tenté de se mêler, 
il grandissait en s'hébétant. 

Il avait naturellement l'air étonné. Il semblait 
qu'il se demandât toujours ce qu'on lui voulait. Il 
y avait entre les choses du dehors et son esprit 
une épaisseur qu'il était malaisé de percer. Il fal- 
lait donner aux idées une forme tangible ou visi- 
ble pour qu'elles l'affectassent. Il ne comprenait 
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pas ce qu'on lui démontrait, mais ce qu'on lui 
montrait. Lui-même, il résumait en images ce qu'il 
voulait percevoir. Très longtemps il eut deux 
visions singulières : quand il était d'humeur satis- 
faite, il vû3^t devant lui, à peu de distance, entre 
ses deux yeus, dans un cadre grand comme celui 
d'un portrait-carte, un filet d'eau rond et égal, 
qui coulait doucement et tournait sur du sable 
très uni ; ^usnd il était en proie à quelque pensée 
fâcheuse, il vojrait, à la même place, de même 
dimension, une petite cascade ébouriffée qui 
s'enchevêtrait péniblement dans des broussailles. 
Il jugeait de son calme à la placidité plus ou 
moins lente du fîlet d'eau, et de son trouble à 
l'éparpillement plus ou moins hérissé de la 
ca<^cade. 

Ainsi, il ne pouvait pas regarder en soi-même; 
il fallait, pour la concevoir, qu'il projetât sa pen- 
sée et la matérialisât. Cependant il n'était point 
bête. 11 apprenait difficilement, mais, ce qu'il avait 
appris, il ne l'oubliait pas. Ses impressions étaient 
rares, mais ineffaçables. Tout petit, il avait vu un 
chat croquer un oiseau ; cela lui était resté, comme 
on dit; s'il voyait un chat, il avait le frisson. 
Qpand il rêvait (ce qui lui arrivait peu fréquem- 
ment), il rêvait presque toujours d'un oiseau qui 
croquait un chat, car il y avait en lui un très vit 
sentiment de la justice. 
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Au collège, il eut un compagaon, disons mieux 
un tyran : Rémond Pichard. 

Rémond Pichard était le fils d'un marchand de 
vin. Il avait été envoyé en pension, non pour faire 
ses humanités, mais pour apprendre la tenue des 
livres et autres sciences indispensables à l'indus- 
trie et au commerce. On vit, quand il arriva, un 
garçon de ireize -ans, aux cheveux roux, au nez 
aigu, à la bouche grosse. Ce petit homme était 
hardi, beau parleur et mauvais pour le plaisir 
d'être malin. Tout d'abord, il remarqua Siméon 
Charkrie, et, selon son expression, il lui mit ta 
main dessus. Il avait âatré un souffire-douleur 
résigné ; il l'empoigna. 

Le matin, en se levant, il disait à Siméon : 
e Fais mon lit. n Pendant le repas, il prenût les 
morceaux qui lui plaisaient dans l'assiette de Char- 
lerie. Qpand celui-ci recevait de sa mère des 
confimres ou quelques tablettes de chocolat , 
Rémond s'en emparait, les distribuait parmi les 
élèves, en disant : « C'est mon père qui m'envoie 
cela, » et ajoutait, en se tournant vers Siméon : 
« Tu n'en veux pas, toi ? » Enfin, lorsque Rémond 
Pichard avait commis quelque faute dont on 
recherchait l'auteur, il disait tout bas à sa vicdme : 
« Va dire que c'est toi! » et il était obéi.'/^ " ' 
■^^^ Charlerîe n'aimait point son despote; il l'ad- 
mirait. Inventeur de jeux bruyants et compliqués, 
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diseur de bons mots, conteur d'histoires mondai- 
nes, Rémond lui apparaissait comme un être à 
part. Lui, candide, il considérait avec étonnement 
les allures viriles et la corruption précoce de son 
camarade. Il ne les sentait pas parce que, instinc- 
tivement, il sentait qu'il y avait en elles quelque 
chose de répréhensible; mais il en subissait l'in- 
fluence dominatrice. Un jour, en entendant Ré- 
mond Piçhard raconter avec maints détails qu'aux 
dernières vacances, près d'un lavoir, il avait 
pincé le bras nu d'une blanchisseuse, Siméon rou- 
git considérablement; mais, levant les yeux, il 
regardj, comme on regarde l'Art-de-Triomphe, 
l'êire qui avait osé faire cela- 
Dans ces deux eiifenis, deux vocations con- 
traires, mais destinées à se côtoyer, s' étaient 
rencontrées : la vocation de fripon et celle de 
dupe. 

Cependant, Rèmond Pichard quitta bientôt le 
collège où il avait peu appris et beaucoup ensei- 
gné. Il avait seize ans. 

— Adieu, dit-il à Siméon, tu es mon ami ; je 
t'a aidé de mon expérience : si nous nous retrou- 
vons dans le monde, je t'aiderai encore. En toute 
circonstance, tu me trouveras prêt à te soutenir dé 
mes conseils. Tu n'es pas fort; tu auras besoin 
de moi. Maintenant, je crois que tu as dix francs 
dans une tirelire; va me les chercher. 
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SimèoQ courut et apporta les dix francs. 

— Très bien, dit Rémond. Si tu avais donné 
cet argent à un ingrat, il n'aurait pas manqué de 
te dire : « Je vous le rendrai, > et il te l'aurait 
peut être rendu : mais moi je te dis : « Tu ne le 
reverras jamais, » parce que je suis ton ami. Seu- 
lement, viens m'embrasser. Voilà comment j'en- 
tends l'amitié. 

Siméon, en pleurant de tendresse, embrassa son 
camarade, puis ils se séparèrent. 

Siméon fut stupéfait d'être libre. Il en fut gêné 
aussi. Rémond Pichard, qui lui évitait la peine de 
penser, lui manqua. Il essaya de trouver un nou- 
veau mdtre. Il proposa à chaque élève tour à 
toar de lui faire son lit; tous les élèves, nawrel- 
lement, consentirent; mais ils consentaient, ib 
n'ordonnaient pas. Il n'y avait rien d'obligatoire 
pour Siméon dans ce qu'il faisait. Il n'obéissait 
pas, il rendait service. Sans concevoir pourquoi, il 
n'était pas satisfait. Pendant le repas il ofirait sa 
part, avant d'y toucher, à son voisin, mais celui- 
ci, en acceptant d'ailleurs, lui disait merci. Jamais 
Rémond Pichard ne lui avait dit merci. Siméon, 
dent les idées ét^eQt obscures, répétait souvent 
dans la solitude de son indépendance : « C'était 
mon ami, celui-là! » 

Peu à peu, à force de compulser patiemment 
des volumes d'histoire et des dictionnaires, il 
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était parvenu, non pas à comprendre ce qu'ils 
contenaient, mais à l'apprendre par cœur; la 
géographie eut même quelque attrait pour lut, à 
cause de la mappemonde et des cartes. Là, il 
concevait parce qu'il voyait. Il en arriva à des- 
siner de mémoire, avec tous leurs détails de ver- 
sants et de fleuves, de forêts et de sables, des 
régions très compliquées, sans omettre la plus 
petite ville dont le nom, tracé d'une écriture mé- 
ticuleuse, enjambait de sa dernière lettre, comme 
d'un pont, la mince ligne blanche et noire qui 
figurait un fleuve. 

En ce qui concerne les choses littérûres et phi- 
losophiques, il se maintenait dans une smpébc- 
tîon perpétuelle. 

Néaimioins, vers la fln de sa dix-neuvième 
année, il savait i peu près de quoi être reçu 
bachelier; il subit l'examen et fut admis avec 
compassion. 

C'était, à cette époque, un grand garçon extra- 
ordinairement gras, aux yeux de veau, au nez 
large, sans front sous des cheveux jaunes. Il avait 
la lèvre inférieure pendante, mais sans bassesse, 
étant faible et bon. Il marchait d'un pas sourd et 
'craintiïT'coinraë on marche dans la chambre d'un 
malade. Ses bras, presque toujours appliqués 
verticalement à son corps, ne se hasardaient qu'à 
des gestes rares, et, une fois ôtés, les mainte- 
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naient plus longiemps qu'il n'était nécessaire, ce 
qui produisait de burlesques désaccords entre le 
geste et la parole; maïs cet inconvénient n'était 
pas grave, parce que Siméon parlait peu. En 
somme, il avait l'air pesant et excellent. 

Bachelier, Siméon Charlerie retourna auprès 
de sa famille qui, à l'occasion de l'examen glo- 
rieusement subi, donna un diner où furent invités 
tous les personnages importants de la ville. Prié 
de montrer un écliantillon de sa science par les 
bonnes gens qui se souvenaient, les larmes aux 
yeux, de l'avoir entendu autrefois dird la GrewaMi/Ze 
et le Bœuf, il récita, non sans rougir, quelques 
pages de Malebranche sur la vision en Dieu. Ce 
petit divertissement fut très goûté. Une vieille 
dame, qui tenait le bureau de poste, s'écria : 

— C'est une belle chose que de parler latin I 
Enfin, Siméon eut un succès. M. Charlerie di- 
sait modestement : 

— C'est moi qui ai commencé son éducation. 

— On le voit bien, chuchota un gros homme 
qui faisait la chronique locale dans le journal du 
chef-lieu. 

— Hein! que dites-vous? demanda brusque- 
ment madame Charlerie. 

— Je dis, madame, qu'avec de pareilles dispo- 
sitions, monsieur votre fils, un jour ou l'autre, 
pourrait bien devenir ministre. 
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— Il le sera avant vous, toujours I dit la mère, 
qui avait mieux entendu que le journaliste ne le 
pensait. 

Ce petit incident n'eut pas de suite. On servit 
le caté, Siméon récita quelques vers de l'abbé De- 
lille sur cette aimable liqueur. L'enthousiasme ne 
connut plus de bornos. M. Charlerie, penché vers 
l'oreille de sa femme, dit tout bas ; 

— Je crois, ma chère, que le garçon ira loin : 
il plait. 

Les jours suivants, tandis que Siméon considé- 
rait avec une émotion profonde les choux et les 
carottes que Madame Charlerie n'avait pas cessé 
de cultiver, il fut grandement question entre le 
père et la mère de la voie où diriger les facultés 
surprenantes de leur âls. L'excellente femme au- 
rait voulu que l'enfant demeurât auprès d'eux. 
Avec son intelligence et sa figure, car elle le 
trouvait beau, il ne manquerait pas d'épouser la 
fille de quelque propriétaire, et ferait ainsi une 
bonne maison, que Madame Charlerie d'ailleurs 
condairait, parce que les nouveaux épousés n'en- 
tendent rien aux choses du ménage. Mas le per- 
cepteur objecta : 

— Y pensez-vous, ma chère? Notre fils aurait 
appris le laiin, le grec et la géographie pour de- 
venir une espèce de fermier? Après avoir allumé 
la lumière, nous la mettrions gous le boisseau ? 
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jamais! Il faut que Siméon aille à Paris: Paris 
est la seule ville où les développements d'aucune 
sorte ne rencontrent d'obstacles. Là il se trouvera 
à l'aise. Dans les premiers temps, sans doute, il 
ne gagnera rien, et il faudra nous résigner à 
quelques nouveaux sacrifices; mais, bientôt, il 
fera son chemin, et, par ud>; juste rémunération, 
il rendra notre vieillesse riche et glorieuse. 

— Qu'il aille donc à Paris ! dit la mère. 
Cette résolution, communiquée à Siméon, 

Pahurit. 

— Paris, capitale de la France, dit-il. 
Mais il ne ât pas d'autre objection- 
Madame Charlerie s'occupa immédiatement des 

vêtements qu'il emporterait. Un frac noir, dont 
le percepteur se servait peu, fut savamment 
accommodé à la taille du jeune homme. Douze 
chemises de belle toile, un peu jaune, à côté de 
quelques vieilles jaquettes ravaudées avec génie 
et d'un costume tout neuf, qu'avait taillé et cousu 
une couturière à la journée d'après un habillement 
prêté par le notaire qui l'avait rapporté de Paris, 
cinq ans auparavant, s'entassèrent dans une lon- 
gue malle recouverte de bandes de poils gris 
alternant avec des bandes de bois noir, et bordée 
de cuir rouge découpé. 

De sa part, M. Charlerie s'occupait de son è\s. 
11 s'efibrçait de letronver dïps 84 mémoire l$s 
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noms des personnages influents qu'il connaissait 
à Paris. Il avait été assez lié autrefois avec un in- 
dustriel, aujourd'hui gérant d'une administration 
gouvernementa'e. Cet ami, à coup sûr, ne l'avait 
point oublié. Il dit à Siméon : « Tu iras le voir 
dès ton arrivée à Paris et tu lui remenras cette 
lettre; » lettre dans laquelle le bon percepteur 
recommandait son fils à son ami et le lu! confiait. 
Enfin, ayant été embrassé par un nombre con- 
sidérable de personnes dont tes larmes gâtèrent 
les épaules de son bel habit, Siméon monta en 
wagon. H avait trois cents francs dans une poche, 
et; dans un petit sac de cuir, une moitié de sau- 
cisson avec un peu de pain, et trois pommes. 

Dès que Siméon Charlerie eut mis le pied 
dans une rue de Paris, il fur instantanément dé- 
voré par une Irrésistible ambition, celle de voir 
la terre s'entre-b^ller sous ses pas. La ville lui 
apparaissait comme une fourmilière de géants. Il 
lui semblait que les passants avaient des bottes 
de sept lieues. Les maisons l'épouvantaient 
comme des montagnes; il avait le vertige en re- 
gardant le balcon d'un quatrième étage. Après 
celui d'être englouti, qui ne s'était pas réalisé, 
son premier désir fut de repartir immédiatement 
pour sa petite ville; il n'osa point, à cause de son 
père. Il rôda, hésitant et poltron. Il demandait 
pardon aux gens qui le coudoyaient. H ne savait 
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que devenir. Il avait très faim et aussi très soit, 
parce que le saucisson altère; mais il ne mangea 
que fort tard, dans un petit hôtel où il se décida 
enfin à entrer après l'avoir considéré pendant 
plus d'une heure, du trottoir opposé, son sac i 
la main. 

Le lendemain, l'ami desonpërelereçutassez bien. 

— Ah! ah! dit-il, vous voulez un emploi! 
C'est fort naturel; mais, des emplois, est-ce que 
vous croyez que j'en ai dans ma poche? Si vous 
étiez avocat, une place dans les bureaux du con- 
tentieux, cela pourrait se trouver; en cherchant, 
enverrait; mais vous n'êtes pas avocat. Je suis 
l'ancien ami de votre père; qu'est-ce que cela 
prouve? Que j'ai été son ami autrefois, il y a très 
longtemps. Enfin, voulez-vous que je vous dise? 
Faites votre droit. 

Siméon employa trois longs jours à s'efforcer 
de comprendre les paroles de son protecteur. Il 
résolut, en définitive, de les écrire, telles qu'elles 
' avaient été prononcées, car il avait une excellente 
mémoire, et de les transmettre à M. Giarlerie, 
percepteur. Celui-ci répondit à son fils : 

« Monami s'est tort bien expliqué, et il t'a donné 
un excellent conseil. » 

De sorte que, sur les indications de son père, 
Siméon prit sa première inscription à ta Faculté 
de droit : 
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Pendant trois ans, Siméon traversa la vie sans 
la voir et sans s'y mêler. U allait, venait, tra- 
vaillait. Les robes d'organdi, le long des haies 
d'aubépine, n'habitèrent jamais ses songes inquiets 
de la besogne du lendemidn. Il ne connut pas les 
tendres péchés. D'autres s'en allient dans le 
plaisir et dans les bois; il les voyait passer, ren- 
cogné. Il résista à des tentatrices compatissantes 
qui, le voyant seul, venaient lui dire que c'était 
dimanche, et qu'il faisait soleil. Rougissant, tl 
répondait : 

— Vous vous trompez, mademoiselle; c'est 
mardi, et je crois qu'il pleuvra. 

Et il les regardait s'éloigner comme il regar- 
dait autrefois les papillons dans le jardin de sa 
mère. 

D rencontra un jour Rémond Pichard. Celui-ci, 
alors, jouait à la Bourse. H avait gagné, il avait 
perdu. 

Bonjour, Siméon, dit-il, tu vas bien? Tu es 
très gras. Prête-moi vingt francs. Nous dînons 
ensemble. 

Après le dîner, Rémond conduisit son ami dans 
un petit théâtre. On jouait une féetiô, où figu- 
raient des dames peu vêtues. 

— Oh! Oh! dit Siméon. 

— Eh bien, quoi? dit Pichard. 

— Rien, dit l'autre. 
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Mais il sortit en prétextant qu'il avait oublié 
son mouchoir au restaurant, et il ne donna point 
son adresse à Rémond Pichard. 

Cependant il étudiait le droit romain. Il apprit 
le Digeste par cœur. Il tenta plusieurs examens 
et fut admis, avec miséricorde. 

Il retourna chez l'ancien ami de son père. 

— C'est moi, je suis avocat. 

' — Hein? dit l'administrateur, je ne vous con- 
nais pas. Qui êtes-vous? 

— Siméon Charlerie, balbutia le jeune homme. 

— Ah! ah I oui, je sais, Siméon Charlerie. Eh 
bien! qu'est-ce que vous me voulez? 

Siméon, épouvanté, chercha la porte des yeux. 

— Je devine, un emploi ? Vous croyez qu'il 
suffit d'être avocat pour obtenir un emploi? C'est 
une erreur, mon jeune ami. Enfin, j'essaierai de 
faire quelque chose pour vous. Voulez-vous une 
place d'expéditionnaire ? Il y a une vacance, pro- 
fitez-en. 

Siméon en profita, et iut dès lors le plus heu- 
reux des hommes. 

n ne lui était pas nécessaire de penser. Il était 
un des mille ressorts d'une mécanique. Né auto- 
mate, il se mouvait avec la joie de ne point avoir 
à préméditer ses mouvements. Le métier d'expé- 
diiionnaire était précisément celui qu'il lui fallait : 
copier, c'est une façon d'obéir. 
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Dès le jour, il quittait le lit. Après avoir arrêté 
le réveille-matin qui lui avait enjoint de se lever, 
il nettoyait lui-raêrae sa petite chambre, faisait 
cuire des œufe à la flamme d'un fagot, achevait 
quelque besogne pressée qu'il avait apponée des 
bureaux afin de ne point demeurer oisif, puis, 
confortablement vêtu, un parapluie à la main, il 
sortait content. Il n'avait pas une seule fois son- 
levé le rideau de sa fenêtre pour voir s'il y avait 
du soleil dans le ciel. En chemin, lorsque l'heure 
du travail n'était point venue encore, il lisait les 
affiches, .non pas celles des théâtres, mus celles 
où il était question de ventes d'immeubles. Dès 
qu'il y trouvait un mot dont jusqu'à ce moment 
l'orthographe lui avait paru douteuse, il se hâtait 
de le copier sur une page de son portefeuille afin 
de pouvoir à l'occasion l'écrire correctement. La 
journée était tranquille; il se complaisait dans 
l'ornementation des lettres capiules. On le féli- 
citait souvent de sa belle écriture; il était très 
sensible à cette congratulation. On lui promit de 
l'avancement. Le dimanche il s'ennuyait; il se 
promenait dans les rues en lisant les affiches, non 
loin du bureau fermé. 

Un jour (il n'était plus expéditionnaire, mais 
employé), M. Fauvel, son sous-chef, l'invita à 
dîner. 

C'était une faveur. Siraéon s'enorgueillit juste- 
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ment, et ne manqua pas de revêtir le frac noîr de 
M. Charlerie, percepteur. Ce sous-chef était un 
sexagénaire qui venait d'épouser une toute jeune 
femme assez jolie. 11 reçut Siraéon avec paternité, 
lui prédit un bel avenir dans l'admiuistration, le 
recommanda à la sympathie de madame Fauvel, 
et le contraignit ii manger trois fois de chaque 
plat. 

— Oui, mon jeune ami, disait-il, vous serez un 
jour sous-chef comme moi. Qémence, je crois 
que M. Charlerie reprendrait volontiers un peu 
de poulet? 

Siméon était repu, tant il avait consenti aux 
instances de son supérieur : mais il eut crevé dans 
sa peau plutôt que de refuser une aile de volaille 
offerte par les petits doigts roses de madame Fau- 
vel, qui lui souriait. 

Dès ce jour-là, Siméon Charlerie fut amoureux. 
Il était temps ! Mais il fut amoureux sans le 
savoir. Si quelqu'un était venu lui dire : Vous 
adorez madame Fauvei, il eût été prodigieusement 
surpris. 

Pourtant il se serait fait tuer pour elle. II ne 
rêvait plus d'un chat croqué par un moineau ; il 
voyait chaque nuit madame Fauvel, souriante, 
lui ofirir une aile de volaille. Il se souvenait des 
moindres paroles de la jeune femme. « Julie, 
vous servirez le café dans le salon », était une 
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phrase qu'il avait incessamment dans les oreilles. 

Le sous-chef, vaniam sa femme, avait dit qu'elle 
s'entendait fort bien aux choses de ta cuisine, et 
qu'elle excellait surtout dans l'art d'apprêter les 
macaronis à la napolitaine. Siméoo dloa tous les 
jours dans un restaurant italien et ne mangea plus 
que du macaroni. 

Le matin, avant d'aller au bureau, il se pro- 
menait sous les fenêtres de son sons-chef. Le 
dimanche, il ne s'ennuyait plus, guettant madame 
Fauvel à l'heure de la messe, puis à l'heure des 
vêpres. Il la suivait à l'église, mais il ne l'y regar- 
dait pas, parce qu'il était très pieux. 

Quelquefois il dînait chez son supérieur. Ces 
jours-là, il sortait de table ébloui et repu : il se 
croyait ivre. 

Pendant qu'il travaillait au bureau, il se berçait 
dans des rêveries moins informes. Un jour, il 
écrivit le mot : « Clémence » en copiant un rap- 
port ministériel; il l'orna si magnifiquement de 
paraphes multicolores et de traits délicats que, 
lorsqu'il remit le rapport à M. Fauvel, celui-ci 
s'écria : 

— Voilà un mot superbement écrit ! C'est jus- 
tement le nom de ma femme. Je montrerai cela 
à madame Fauvel. 

Mais, en agissant ainsi, Siméon agissait instinc- 
tivement. L'idée qu'il aimait la femme de son 
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supérieur ne lui était pas même venue. Il ne son- 
geait pas à se demander pourquoi il disait main- 
tenant ce qu'il ne faisait pas auparavant. Incapable 
encore de discerner les choses de la passion d'avec 
celles du devoir, il suivait madame Fauvel à l'é- 
glise, méthodiquement, comme il allait au bureau. 

Qjjeiques années s'écoulèrent. Siméon fut 
nommé commis principal. M. Fauvel mourut tout . 
à coup d'une fluxion de poitrine. La veuve n'avait 
pas plus de vingc-cinq ans. Un jour, elle pria 
Siméon de lui offrir le bras pour aller à l'église. 
Elle était très jolie. Elle avait une petite figure 
blanche et rose qui_avaitraiLjl!une^mme. 

Siméon endossa le frac précieusemenTcônservé 
de son père. H osa demander à madame Fauvel 
si elle ne se remarierait pas un jour. 

— Le défunt était sous-chef, dit-elle. 
Siméon, dès lors, fut ambitieux. 11 entrevoyait 

vaguement dans l'avenir un inappréciable bonheur. 
Etre sous-chef, être le mari de la jolie veuve, ces 
deux rêves le hantèrent. 

Après plusieurs années d'attente, le premier st 
réalisa; quant au second, Siméon tremblait. Les 
yeux de madame Fauvel semblaient quelquefois lui 
demander : « Eh bien? » mais il n'avait garde de 
leur répondre. 

— Allons, lui dit-elle un jour, je crois que 
vous me tendrez heureuse. 



iz^rt^Google 



84 SIMÉON CH\RLERIE 

Le îour du mariage à l'église, le trouble de 
Siméon iiit tel que, au moment où sa femme pro- 
nonçait : oui, il s'évanouit, parce qu'il avait 
entendu : non. 

Le bonheur, ce royaume divin, esc aux pauvres 
d'esprit. Siméon vécut à genoux, dans l'extase, 
-îl regardait sa femme et riait. Il lui prenait la 
tète et disait : C'est à moi ! Il ne comprenait pas 
comment il pouvait se faire qu'il fût le mari de 
cette grâce et de cette beauté. Qjiand il sortait, 
il lui volait des gants ou un mouchoir pour les 
respirer en chemin. Il était devenu si bon, que 
madame Charlerie était obligée de s'opposer à ce 
qu'il emportât de l'argent : il donnait tout aux 
mendiants des rues. Il ne savait qu'imaginer pour 
k divertir. Il pensait qu'il n'était pas beau et qu'il 
fallait la rendre très heureuse pour qu'elle ne 
s'ennuyât pas de vivre, elle si charmante, avec 
liû vilain. Il devenait ingénieux; il apprit le lan- 
gage des Beurs afin de lui apporter chaque jour 
un bouquet symbolique. 

Madame Charlerie le regardait faire, avec 
douceur. Elle l'embrassait chaque fois qu'il 
revenait du bureau et l'appelait : • Mon bon 
Siméon I » 

Siméon lui disait : 

— Qjae veux-m ? je suis plus heureux que les 
saints du paradis. Si tu as envie de quelque chose. 
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il faut me le dire. Tu ne me trouves pas trop laid, 
ni trop bête? 

n ajoutait : 

— Tiens, je t'ai apporté des boudes d'oreilles 
en corail. 

Et, pendant qu'elle les admirait, lui, à genoux, 
la tète renversée comme un ours câlin, il baisait 
le dedans d'une jolie main potelée. 

Leur appartement était petit et bien dos. On 
voyait luire l'acajou frotté des meubles. Tout était 
neuf et gai. Sur une pendule de bronze doré, deux 
pigeons se becquetaient, les ailes entr'ou vertes. 
En les regardant, Siméon se frottait les mains. 
Les fenêtres aux vitres claires aimaient le soleil et 
laissEuent par instants courir sur le parquet t'om- 
bre de quelques branchages, car non loin d'elles 
se balançaient les arbres d'un grand jardin. Des 
oiseaux quelquefois pépiaient sur le rebord d'une 
croisée. Paris, dans ses vieilles rues, a de ces coins 
rieurs où le printemps séjourne. 

Madame Charlerie aimait beaucoup la maison 
où ils logeaient, parce que les escaliers avaient les 
murailles lisses et qu'ils étaient toujours bien cirés. 
Quant à Siméon, il était ravi des nombreuses 
glaces qui décoraient les chambres : il pouvait 
voir sa femme de plusieurs côtés à la fois. Peu à 
peu, pour qu'elle s'y plût^ il avait orné l'appane- 
ment de mille babioles. On voyait sur les chemi' 
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nées de petits paniers en coquillages, des pots en 
porcelaine blanche, peinte de papillons, et des 
coupes d'onyx, où il planta des oignons de tulipe. 
Enfin tout souriait : il y avait de la bonne humeur 
dans les tentures de perse âeurie, du bten-étre 
dans les canapés bien rembourrés, de Tappétit 
dans les plats de ruolz qui Scintillaient sur le 
dressoir de la salle à manger. Siméon disait, en 
prenant sa femme par la taille : « C'est un nid. » 

Le dimanche, quand il y avait du soleil, ils 
allaient à la campagne. 01e avait une robe de 
mousseline comme une jeune fille, et un chapeau 
rose sur des bandeaux plats. Il lui demandait ; 
« M'aimes-tu ? i Us prenaient le train pour Meu- 
don ou VilIe-d'Avray. Comme elle adorait jles 
lilas, il en cassait des branches qui dépassaient 
les murs. Ds déjeunaient sous un arbre. Il lui 
racontait des histoires qu'il avait lues autrefois 
dans les livres. 11 lui expliquait, afin de paraître 
très savant, qu'il y a des rivières dans toutes les 
vallées et qu'on trouve des coquillages sur les 
plus hautes montagnes. Puis, quand il ne passait 
personne, il lui prenait les mains, et, en levant 
les yeux, il s'écriait : 

— Tu es belle comme le ciel ! 

Ensuite ils allaient dans l'épaisseur la plus pro- 
onde du bois. Ils partageaient par la moitié les 
fraises qu'elle trouvait. Il lui montrait les oiseaux; 
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il lui nommait ceux dont il connaissait l'espèce. 

Un jour, elle vit une chèvre blanche avec une 
barbe noire. 

— Qu'elle est jolie ! dit-elle. 

Il avisa un homme qui faisait paître la chèvre 
et la lui acheta. Tout le jour, en tirant la bête 
par un foulard que Sîméon lui avait mis au cou, 
ils coururent avec elle dans les fougères. Le soir, 
ils lurent bien embarrassés, parce qu'ils ne savûent 
que faire de la jolie bête. Siméon en fit présent 
à une petite Elle dans le cabaret où iU dînèrent. 

C'était ainsi qu'ils étalent fous. Son enfance, 
sa jeunesse, les jeus, les gaietés qu'il n'avait pas 
connus, il faisait tenir tout cela dans son amour. 
Il lui suffisait de voir sa femme incliner la tête 
vers lui pour éviter un fil d'araignée tendu d'un 
côté à l'autre d'un petit sentier, ou de l'entendre 
dire : h Comme les branches ont bonne odeur, » 
pour qu'il adorât Dieu d'avoir fait le printemps ; 
et, le soir, en revenant de Meudon ou de Ville- 
d'Avray, il songeîùt avec délice, en serrant paimi 
les plis de la jupe la petite main de sa femme : 
a Nous y retournerons dimanche prochain. » 

Il leur naquit un fils. Ce fut un ravissement 
sans pareil. Siméon, pendant trois jours, répéta : 
a Un garçon 1 un garçon! a Pour la première fois 
depuis quinze ans, il demanda un congé, parce 
qu'il ne lui suffisait pas d'entendre crier l'enfant 



iz^rt^Google 



88 SIuèON CHARLERIE 

toute la nuit. Il le regardait, il le berçait, il disait : 
Clémence, je trouve qu'il te ressemble, i Quel- 
quefois il se dressait tout i coup, et, se regar- 
dant dans une glace, il s'écriait : « Le père, c'est 
moi! B 

Ce brave homme était ridicule et exquis. 

Un matin, son fils entre les bras, il se précipita 
vers le lit de Madame Charlerie encore malade, 
mais souriante, et demeura immobile, la bouche 
ouverte. Evidemment il voulait dire quelque chose, 
et les paroles lui fâis^ent défaut pour émettre la 
joie qui était en lui. Sa femme le regardait, étonnée. 
Lui, remuait ses lèvres muettes, cherchant des 
mots. Tout h coup, après un effort visible de ré- 
flexion, il éleva l'enfant vers la malade, et s'écria, 
du ton dont on appelle au feu : n Incipe, parve 
buer, nsu cognoscere matrem! » Sa mémoire d'é- 
colier était venue en aide à son amour de père, 
et il avait trouvé cela enfin. 

— Lui aussi, dit-il après cette expansion, lui 
au~si apprendra le latin. 

C'est ainsi que tout ce brave cœur, longtemps 
inexpriméj s'épanouissait délicieusement en ten- 
dresse. 

Quand le moment fut venu, il sevra lui-même 
son fils. Il excellait à l'emmaillotter. II supportait 
les petites colères du baby avec des patiences de 
nourrice. Madame Charlerie disait en riant : 
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— Tu aimes trop Femand; je suis jalouse. 

— Il répondait : 

— Lui, c'est toi ! 

Cependant Fernand, qui grandissait, traversa 
un jour la chambre sur ses petits pieds incertains ; 
le père n'en crut pas ses yeux. Il disait à tout le 
monde : « Mon fils marche, c'est extraordinaire ; 
iln'apas encore deux ans: cela ne s'est jamais vu ! » 

Bientôt le nouveau Charlerie fiit en mesure de se 
promener dans la rue, comme un homme. 

Ce jour-là, qui était un jour d'avril, Siméon 
acheta pour l'enfant un petit habillement de zouave, 
l'en vêtit lui-même, et dit à sa femme : « Je trouve 
qu'il a l'air d'un général. » 

Au delà des villes, en des pays lointains, les 
forêts sont très belles; mais à Paris, les jardins 
sont charmants. Sans eux, nous ne saurions plus 
si la nature existe ; en refleurissant, ils nous aver- 
tissent de revivre, et ils sont pleins de joie, dès 
avril, car Paris met tout ce qu'il a d'enfants dans 
tout ce qu'il a de soleil. La lumière rit dans les 
branches encore sans feuilles qui s'enchevêtrent 
sur le bleu du ciel comme d'immenses toiles 
d'araignées. Les passereaux piaulent en voletant : 
l'un d'eux veut se poser sur l'épaule d'une petite 
fille, qui a peur; d'autres marchent familière- 
ment sur les plates-bandes ou sur le sable qui 
pardt très blanc. Aux premiers jours du prin- 
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temps, le soleil est si tâible qu'il pàllt ce qu'il 
éclaire, comme la lune. Quelquefois, de la cime 
d'un marronnier, une palombe s'envole, eSârée 
par le tapage des enfants joueurs, et bientôt se 
fond dans le ciel, bleue comme lui. C'est une 
heure bénie. Les choses sont satisfaites. L'air esc 
confiant, U y a de l'espoir dans laclarté; l'enfence 
et le printemps font une double aurore. 

Dans cette joie des jardins renouvelés, envoyât 
passer fièrement Siméon Charlerie, donnant le 
bras gauche à sa femme qui riait, blanche et rose, 
la main droite à soti fils habillé en zouave ; et, 
dans les yeux sincères de ce brave homme éclatait 
le double orgueil honnête d'être le mari de cette 
jolie femme et le père de ce bel enfant. 

Mais il rencontra Rémond Pichard, un matin, 
en allant au bureau. 

— C'est lui ! s'écria Pichard, le chapeau incliné, 
un gros jonc à la main. C'est lui-même! Bonjour, 
Siméon. Toujours gros, Charlerie ? Tu t'es marié, 
je crois? Je parie que ta femme est très jolie. 
Embrasse-moi donc, grand niais. 

Et Rémond secoua son ami d'une telle acco- 
lade que des passants crurent qu'ils se battaient. 

' — Cette fois, sauvage, tu ne m'échapperas pas, 
continua Pichard. Est-ce que tu as déjeuné? Oui? 
Eh bien, nous dînerons ensemble? Ce soir, à cinq 
heures, chez Bonvalet. Ne manque pas. Prête-mot 
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cinquante francs. Merci. Tu sais, je suU un atni, 
c'est toi qui paye. Ce brave Siméon t toujours le 
mëms. Plus gras seulement. A ce soif, hein? j'y 
comptât 

— Oui, dit Siméon, vaincu. 

Certainement, depuis plusieurs années, depuis 
son mariage sunout, les idées de Siméon s'étaient 
éclaircies; muni de quelque expérience, il avait 
passablement changé d'opinion sur le compte de 
Rémond Pichard. Il s'avouait que son ancien ca- 
marade, avec sa grosse voix et ses gestes turbu- 
lents, devait paraître peu recommandable aux 
gens qui ne le connaissaient point. Madame Char- 
lerie, d'ailleurs, avait coutume de dire : i Che- 
veux roux, gare aux coups! » Mais, en présence 
de Pichard, le bon Siméon était incapable d'éprou- 
ver autre chose qu'un grand étonnemenl mêlé 
d'admiration. Il redevenait l'entant qu'il avait à 
peine cessé d'être. Pesant, aux gestes rates, à la 
parole lente, il s'extasiait des bras levés, des cer- 
cles de canne, des crâneries de chapeau ôté et 
remis, dont Rémond ponctuait les heurts de ses 
phrases torrentielles. « Quel homme! pensait-il, 
il avait raison, il est très lort. » 

Tout le jour, cependant, Siméon tut morose, 
Il regardait souvent par la fenêtre le joli square 
récemment planté où Madame Charlerte venait 
chaque soir, avec Femand, l'attendre à la sortie 
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du bureau. Il songeait : « Que dira ma femme, 
quand elle saura que je dine hors de la maison? 
J'aurais dû refuser. Refusera Pichard? c'était im- 
possible. Si j'avais pris, comme à mon ordinaire, 
par la rue de Bourgogne, je ne l'aurais pas ren- 
contré. Pourquoi donc ai-je suivi la rue du Bac? 
Ah! parce qu'on creuse un égout, place du Palais- 
Bourbon. Enfin, je ne pouvais pas dire non à 
Pichard^ qui est mon ami. a 

Et quand Madame Charlerie, selon sa coutume, 
vint s'asseoir sur un des bancs du petit square, et 
fit un signe d'amie à son mari, pendant que Fer- 
nand, d'une pelle de bois, creusait le sable d'une 
allée, Siméon ne sut lui répondre que d'un sou- 
rire assez penaud. 

Cependant, il dîna avec Rémond Pichard. Ma- 
dame Charlerie lui avait dit : a C'est tout naturel : 
un ancien ami vous invite à dîner, il n'y a rien 
de plus simple ; et puis, tu travailles beaucoup, il 
faut bien que tu t'amuses un peu. Va, va, mon 
ami. » Siméon avait répondu : « Tu es un ange! » 
Et il avait ajouté : « Donne-moi de l'argent, parce 
que je crois que c'est moi qui paierai le dîner. » 

— Vois-tu, mon cher, dit Rémond Pichard 
après boire, les coudes sur la table, le Bordeaux 
est bon, mais le Bourgogne est meilleur. Le vin, 
c'est comme les femmes : il y a le Mâcon et le 
Médoc, il y a les blondes et les brunes ; le Mâcon, 
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c'est les blondes ; les brunes, c'est le Médoc. Moi, 
je préfère les blondes, — et le Mâcon, c'est un 
goût. J'espère bien que ta femme est blonde ? 

— Non, dit Siméon, elle est brune. 

— Tant pis! tu as épousé une brune? c'est ex- 
traordinaire. Je ne sais pas pourquoi, mais cela 
me contrarie. Moi qui, justement, voulais te de- 
mander de me présentera Madame Charlerie. Car, 
tu me connais, je suis' un bon camarade. Ce qui 
est à mes amis est à moi. 

— Oui, oui, dit Siméon, je te connais. 

— Enfin, je ne puis pas t'en vouloir. Je n'étais 
pas là, tu as agi à ta fantaisie. C'est égal, une 
brune, c'est bien contrariant ! 

Et, là-dessus, Rémond Pichard ayant vidé dans 
son verre le fond dune troisième bouteille de 
Bourgogne, sonna pour en demander une qua- 
trième. 

— Ah ! les femmes, reprit-il. Toi, tu as toujours 
été sage, tu ne les connais pas. Mais moi je suis 
un chenapan, comme on dit. Pour ce qui est des 
femmes, personne ne peut m'en remontrer. Eh 
bien, veux-tu que je te dise ? la meilleure ne 
vaut pas la corde pour !a pendre. Au commence- 
ment, elles sont douces comme des agneaux. Des 
Agnès, des Sainte-n'y-Touche. Mais il ne faut pas 
s'y fier. 

— n y a des exceptions, dit Charlerie. 
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— Pas une I S'il y avait au monde upe seule 
exception, est-ce que je ne l'aurais pas rencon- 
trée? 

— C'est vrai, dit Siinéoo. 

— Tu comprends bien que je ne veux pas t'en- 
lever tes illusions- Les illusions, mon ami, — et, 
en disant ces mots, Rémond Pichard poussa un 
profond soupir, -^ les illusionsj^'_çst-ce_giLiI y a 
,de meilleur dans_ IV vie. GSrde les tiennes 1 tu 
ierâs bien.~C7est utilé'ea mén^e. Mws en&n, il 
ne feut pas être trop jocrisse. Je sais bien ce que 
tu vas me dire. Tu as rencontré ta femme dans 
sa famille, une famille bien honnête, bien dévote, 
du Marais ou des Batignolles. Tu lui as fait la 
cour pendant longtemps, tu as appris à la con- 
naître avant de l'épouser. Tu es bien sûr que 
jamais, lorsque tu es arrivé, elle n'avait encore 
levé les yeux sur aucun homme. Bien! bien] je 
connais la chanson. Vous êtes tous les mêmes, 
vous, les hommes mariés, et il n'y en a pas un 
d'entre vous qui ne soit prêt à jurer qu'il a trouvé 
la pie au nid. Va-t'en voir s'ils viennent! Tiens, 
veux-tu que je dise F Les fleurs d'oranger, au fond, 
c'est des boutons de rose, et joliment épanouis 
encore 1 

— Mais, objecta Siméon, il n'y a pas eu de 
fleurs d'oranger dans mon mariage, puisque j'ai 
épousé une veuve. 
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— Une veuve ? eh bien ! il ne manquait plus 
(^e cela. Si tu m'avais consulté, c'est moi qui 
t'aurais empêché de feiie une pareille sonlse. Mais 
voilà comment sont les amisi Us font à leur 
tête, sans consulter ceux qui ont plus de raison 
et d'expérience qu'eux, et quand le mal est fait, 
quand il n'y a plus de remède, ils viennent se 
plaindre par ci, pleurnicher par là : «Ahl mon 
pauvre Rémond, je suis bien malheureux; à tu 
savais. . tu ne peux pal t'imaginer. . . » Eh ! grand 
dadais, il est tiop tard ; qu'est-ce que tu veux que 
j'y fasse maintenant? 

— Mais sapristi! s'écria Charlerie, qui jurait 
pour la deuxième ou troisième fois de sa vie je ne 
me plains pas le moins du monde. Ma femme est 
une créature du bon Dieu, et je suis le plus heu- 
reux des hommes. 

— Heureux avec une veuve? avec une veuve 
qni est brune? Allons donc! Après tout, c'est 
possible. Tu es un homme simple, toi, un esprit 
grossier. Tu ne réfléchis pas ; tu prends les choses 
comme elles font semblant d'être, sans demander 
le comment ni le pourquoi. On te dit : « C'est 
blanc; » tu réponds: «C'est blanc.» Moi, c'est 
autre chose. J'y vois clair. Puis, j'ai des seniiments 
qu'un rien peut froisser. Mon malheur,, ç'çst la 
délicatesse. Je ne suis pas un hpinme, je suis une 

.sçQsitwffT'Sl j'avais 'épousé une veuve, je passe- 



iz^rt^Google 



^6 SIMÈON CHARLERIE 

rais ma vie sur des charbons ardents. Tu n'as 
jamais pensé à cela, toi, qu'une qui a convolé eu 
secondes noces peut quelquefois se souvenir de 
son premier mari? Oh ! à ta place je serais dévoré 
de jalousie. Ne pas pouvoir être regardé amou- 
reusement par la femme qu'on aime, sans se dire : 
«Elle a regardé l'autre avec ces mêmes yeux! » 
Songer, quand elle vous appelle : « Mon chéri ! » 
qu'il y a eu un homme autrefois qu'elle appelait 
ainsi 1 Tiens, rien que d'y penser, j'ai le frisson. 
]1 est vrai que tout le monde n'est pas taillé sur 
mon patron. Je te l'ai dit, j'ai un malheur : la déli- 
catesse. U y a des gens — tu en es un exemple — 
qui ont épousé des veuves et qui vivent tran- 
quilles. Des niais 1 Mais ils sont heureus, surtout 
quand ils n'ont pas d'enfants. 

— Heiu'eux quan 1 ils n'ont pas d'enfants 1 
Q}i' est-ce que tu me dis là, Pichardi C'est depuis 
que mon petit Femand est né que la vie est pour 
moi un véritable paradis. H a quatre ans; c'est un 
petit ange, spirituel comme un diable. Je l'habille 
en zouave, le dimanche, lorsque nous allons aux 
Tuileries. Tu ne peux pas t'imaginer comme il 
est joli dans ce costume-là. 

— Un enfant I dit Rémond Pichard ; il a un 
en&ntl 

Après ces paroles, il se leva, — avec lenteur, 
car le Bourgt^e avait quelque peu alourdi ses 
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jambes, — fit le tour de la table, s'approcha de 
Siméon, qui le suivait d'un regard étonné, lui prit 
amicalement la tête entre ses mains, et, en la 
balançant de droite à gauche, puis de gauche à 
droite d'un air paterne et miséricordieux, il reprit 
avec attendrissement : « Un enfant ! il a un 
enfant ! pauvre ami ! » 

— Ah! ça, qu'est-ce qui te prend? s'écria 
Charlerie en dégageant sa tête. Oui, j'ai un 
enfant, et j'espère en avoir un autre, et un autre 
encore. Quel malheur y a-t-îl là dedans, et pour- 
quoi me regarJes-tu avec cet air désespéré ? 

Rémond Pichard regagna sa place et s'assit lour- 
dement en répétant tout bas : a Pauvre ami I 
Pauvre Siméon ! » 

— Tu m'ennuies à la fin ! Qpe veux-tu dire 
avec ton « Pauvre ami? n 

— Oh! rien, rien du tout. 

— Voyons, tu dois avoir une idée. Je te con- 
nus, tu as toujo'jrs des idées. 

— Cela, c'est vrai, dit Pichard. 

— Eh! bien, explique-toi. 

— Non, c'est inutile. Cî^i'est-ce que je veux, 
moi ? ton bonheur ; tu es heureux, je suis content. 
Parlons d'autre chose, cela vaudra mieux. J'en ai 
déjà trop dit. Je te demande pardon. Tu sais, 
quelquefois on se laisse aller à penser tout haut, 
et puis on a du regret, parce que, sans y prendre 
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garde, on a fait de la peine à un ami. Je te le 
répète, parlons d'autre chose. D'ailleurs, ce n'est 
pas vrai peut-être. Je l'ai entendu dire, voilà tout. 
Il est prudent de ne croire que ses propres yeux, 
et encore, malgré cette précauiion, on se trompe 
bien souvent. Je suis un saint Thomas, moi. 
Qjiant à ce que je pensais, je ne sais tnêrne plus 
qui me l'a raconté. Tu vois que ce n'est pas bien 
sérieux. Ah ! si, je me rappelle, c'est im chasseur 
qui m'a expliqué la chose. Ne te fie pas aux 
chasseurs! Ils ont toujours tué Une demi-doqzaine 
de lièvres avant d'avoir fait quatre pas dans la 
plaine. Ajoute que le chasseur en question est né 
en Gascogne. Les Gascons, je te conseille de qc 
jamais t'inquiéter de leurs hâbleries. Il avait une 
chienne, celuï-lï, une magnifique bête, ma foi ! 
une épagneule toute noire. Tu juges s'il veillait 
sur ellel Mais, bah! elle avait une intrigue avec le 
•'chien d'un méuyer, un afl"rcux roquet à poils ras. 
Si mon chasseur tordit le cou aux petits, je n'ai 
pas besoin de te le dire. Et de surveiller son épa- 
gneule, et de lui donqer un compagnon de la 
race la plus pure, ahl bien oui, ilperdit sa peine. 
Bien que la mère n'eût jamais revu son premier 
amoureux, tous les nouveaux petits ressemblèrent 
à s'y méprendre à l'affreux roquet du métayer. 
Mon chasseur était furieux, mais les paysans lui 
aifirmaient que le fait était tout naturel, et qtie la 
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chose se passait toujours ainsi. Tu vois que c'est 
un conte à dormir debout. Et puis, qu'est-ce que 
cela prouvermt ? Qiiel rapport y a-t-il entre une 
épagneule et une femme? Voilà une bonne folie 
de s'imaginer, lorsqu'on a épousé une veuve, que 
les entants qu'on a ressemblent à son premier 
mari. Je te reconnais bien li. Tu cherches, tu 
fouilles, tu te travailles, tu questionnes, et quand 
on te répond, par bonté d'âme, qui est-ce qui est 
attrapé? C'est toi, 

Simèon Charlerie s'était levé, très pâle, et 
montrant le poing à son ami : 

— Tu es un mauvais cœur, Rémond Pichard ! 
cria-t-il en balbutiant. ]é ne t'ai rien demandé, 
je n'ai rien voulu savoir, et voilà une heure que 
tu essayes de me mettre dans l'esprit de mau- 
vaises pensées et de me torturer. Je_ te connais 
m.ainteoantOÙJ_Jie tûlas jamais aimé. Je suis 
heureux, cela te fait de la peine. Tu es envieux. 
Mais je ne te crois pas, et je ne veux plus te voir, 
méchant, méchant, méchant homme ! 

Et Charlerie, brusquement, prit sa canne et 
son chapeau, ouvrit la porte et s'entuit comme 
quelqu'un qui a peur. L'autrele suivit, en serete- 
nant au mur, et cria dans l'escalier : o N'oublie 
pas de payer l'addition, en passant, puisque tu 
m'as invité ! » 

Siméon rentra dans son bonheur et dans son 
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repos. Uétévint. Ce fut le moment de renouveler 
les escapades adorables il Meudon et à Ville-d'A- 
vray. Maintenant ils étaient trois. C'est char- 
mant d'être mari; être mari et père, c'est divin. 
Il y a des liqueurs quïntessenciées dont une seule 
goutte suffit à développer extraorditiairement les 
saveurs latentes d'un breuvage; un enfant qui 
s'ajoute à un couple produit un effet analogue. Ils 
étaient moins fous, moins rieurs, mais ils étaient 
plus heureux. Leur joie, plus intense, était plus 
paisible, comme une eau, plus profonde, est plus 
calme. Ils parlaient moins, pour entendre bégayer 
l'enfant. Ce silence attentif des parents se retrouve 
en partie dans la nature : les femelles des oiseaux, 
qui couvent les nids bavards, ne chantent pas. Bs 
écoutaient gazouiller leur vie, recommencée dans 
cette enfance. Siméon grimpa aux arbres afin 
d'amuser Femand encore trop petit pour le sui- 
vre. Il se faisait le joujou de son fils. Si l'enfant 
avait voulu ouvrir sa grande poupée pour voir ce 
qu'il y avait dedans, il se serait laissé faire. Une 
fois, on raconta devant lui l'histoire du pélican 
qui se déchire les entrailles pour nourrir ses 
petits; il n'admira même pas : mourir pour ses 
enfants lui paraissait aussi naturel que de vivre 
pour eux. 

Au retour des promenades à travers champs, 
c'était lui qui portait dans ses bras le petit homme 
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endormi. H se plaignait des cahots de la voiture, 
parce qu'ils secouaient Fernand et lui faisaient 
ouvrir ses jolis yeux, après que le « marchand de 
sabte » était passé. Rentré, il le couchait, bordait 
le lit, lui disait répéter une prière, le baisait au 
front, sur les yeux, sur la bouche, et ne pouvait 
point quitter ce coin de paradis où son ange re- 
posait. Puiî il venait, timidement, — il n'avait 
jamais cessé d'être timide, — dans la chambre où 
Madame Charlerie l'attendait en se déshabillant. 
Il lui prenait les mains, il la regardait avec un air 
de profonde reconnaissance. Tout son bonheur, 
c'était d'elle qu'il le tenait. Il crwgnait toujours 
qu'elle ne sût pas assez combien il avait pour elle 
d'amour et de gratitude. Qpelque temps après la 
naissance de Fernand, il avait imaginé, lui si «aïf, 
si simple, si niais même, il avait imaginé une 
chose exquise ; il n'appelait plus sa femme Clé- 
mence, il l'appelait Fernande. 

Une nuit, c'était vers le commencement de 
l'hiver, Siméon s'éveilla brusquement. Ces sur- 
sauts, qui agitent quelquefois les personnes ner- 
veuses, étaient tout à fait inconnus au lymphatique 
Charlerie. Il a dit depuis qu'il avait cm recevoir 
deux petits coups sur la tempe, comme si quel- 
qu'un avait frappé à la porte de son esprit. Il se 
dressa sur son séant et regarda dans l'ombre. 
L'obscurité étant parfaite, il ne pouv^iït rien voir. 
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il distingua quelque chose pourtant : devant lui, 
à très peu de distance, presque entre ses deux, 
yeux, dans une sorte de cadre grand comme celui 
d'un portrait-carte, une petite cascade ébouriffée 
s'enchevêtrait péniblement parmi des broussailles. 
Il y avait très longtemps qu'il n'avait eu cette 
vision. « Oh! se dit-il, est-ce que je suis malade I a 
D replaça sa tète sur l'oreiller; la toile lui sembla 
brûlante. Il tourna plusieurs fois dans le lit, espé- 
rant trouver à droite le sommeil qu'il n'avait pas 
trouvé à gauche. Il ne sentait aucune douleur 
précise. Un serrement de cœur, lent, progressif, 
continu, une grande chaleur au front, c'était tout. 
Il ne pensait pas à son fils, et cependant il s'en- 
tendit répéter deux ou trois fois, sans raison : 
« Fernand, Fernand. » 

Madame Charlerie, avec un peu d'humeur, lui 
dit : 

— Tiens-toi donc tranquille, tu m'empéchesde 
dormir. 

Il fit alors des efforts inouïs pour demeurer 
immobile. D tendait solidement les bras et les 
jambes, et pensait : Je ne bougerai point. Mais ■ 
vainement : il tournait encore. Qu'était-ce donc 
qu'il avait? Il ne songeait à rien, et il étaitcomme 
s'il eût été en proie i un souci dévorant. Sans 
avoir aucun sujet de chagriU; il était envahi par 
un désespoir intense. Chose explicable dans cette 
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nature où les idées se formulaient obscurémenf, 
lentement, il éprouvait l'effet avant d'a-v-oir démêlé 
la cause. Une fois, il s'écria : « Mais il est parti 
pour l'Amérique ! Et il ajouta : n Qui donc est 
parti ? Il ne se rendait pas compte qu'il pensmt à 
Rémond Pichard qui était allé, en effet, chercher 
fortune à Philadelphie. 

Tout ceci, d'ailleurs, avait lieu dans le vague 
d'un demi-sommeil fiévreux. 

Le niatio, il était très fetigué. « Ne vas pas au 
bureau, » lui dit Madame Charlerie. 11 répondit : 
« Il vaut mieux que je n'y aille pas, tu as raison. » 
Il s'assit dans un fauteuil, et demeura sans mou- 
vement. Ses idées étaient un peu moins troubles 
qu'elles ne l'avaient été pendant la nuit; il com- 
prenait qu'une mauvaise pensée lui était venue en 
songe, et l'avait éveillé. Mais il ne se rappelait 
son rêve que très confusément. Sûrement, il 
s'agissait de Rémond Pichard et de Femand. Qjie 
pouvaient avoir de commun Fernaud et Rémond 
Pichard ? Au déjeuner il mangea peu, et ne parla 
pointd'abord.mais tout à coup, Madame Cliarlerie 
ayaol, par hasard, en racontant une histoire de 
sa jeunesse, prononcé le nom de M. Fauvel, son 
premier mart, le bon et gros visage de Siméon 
s'épanouit en une large grimace de joie. 

Ah! Ahl s'écria le brave homne en se renver- 
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sant sur le dossier de son fauteuil, je comprends ! 
je comprends! 

Et il poussa un éclat de rire si )oyeux, si 
bruyant, si sincère que Madame Charlerie et Fer- 
nand ne purent s'empêcher de taire comme lui, 

— Je me rappelle maintenant, continua Sîméon 
en s'interrompant à chaque parole pour rire à 
gorge déployée, j'ai rêvé à ce que m'a dit Rémond 
Pichard. Faut-il que je sois bête pour m'être sou- 
venu des paroles de ce gredin, la nuit, en dor- 
mant? C'est égal, je suis bien heureux de savoir 
à quoi m'en tenir. Je me croyais malade. Ce bon 
M. Fauvel! je l'aimais de tout mon cœur. C'est 
que, véritablement, Pichard, avec ses bêtises, 
aurait pu me faire beaucoup de mal si j'avais été 
un esprit faible. Maïs, Dieu merci, j'ai du bon 
sens. Viens m'trmbrasser, mon fils ! embrasse-moi, 
Fernande I Et puisque je ne vais pas au bureau, 
nous allons prendre une voiture et nous irons nous 
promener au bois de Boulogne ! 

Cette journée tut une des plus heureuses de Si- 
méon Charlerie. Il riait à tout propos. Au milieu 
des Champs-Elysées, il sauta au cou de sa emme 
et la baisa sur les deux joues devant le monde. 

Quelquefois, il se surprenait à regarder son fils, 
trop longtemps, trop fixement. « Ah ! ça, disait- 
il alors, est-ce que je perds la tête, moi? Quel 
gredin que ce Pichard ! » 
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Et il riait à se tordre. 

— Mais enfin, qu'est-ce que tu as donc? lui 
demandait Madame Charlerie. 

H répondait : 

— J'ai ma femme et mon fils! 
Et il était très content. 

Ce fut son dernier Jour de bonheur complet. 
Lft-mauïaige^jerisée était en lui. D'abord, elle ne 
lui revint qu'à d'assez longs mtervalles; le mal 
n'était alors qu'intermittent. Mais ces retours, 
quoique peu fréquents, répandaient delà tristesse 
sur les moments même où il ne songeait pas à 
cela, n parlait moins, }ou3it plus rarement avec 
Fernand; quelquefois le soir, avant de s'endormir, 
il oubliait d'embrasser Madame Charlerie. 

— Comme tu es devenu sérieux ! lui disait sa 
femme. 

— C'est que je prends de l'âge, répondait-îl. 
Q n'avait que quarante ans. 

Lui-même, à vrai dire, il ne s'imaginait pas 
qu'une idée pût avoir tant d'influence_.sur un 
liommfe, et il êralnînc&e en disant qu'il était 
devènù~sombre parce qu'il était devenu vieux. 
Qpand ce qu'il appelait une o marotte 8 lui ve- 
nait à l'esprit, il était ennuyé, non effrayé j il 
murmurait : a N'y pensons plus ; » et il croyait 
qu'il n'y penserait plus. 

Jusqu'à présent, d'ailleurs, l'idée ne s'était pas 



iz^rt^Google 



I06 SIHÈOK CHAXLERIE 

faite sienne. Elle tenait encore à Rémond Pichard, 
de qui il la tenait, et l'aversion que lui inspirait 
mûntenant son ancien camarade l'aidait k résister 
plus vivement à l'obsession dont Pichard avait 
été la cause première. 

II se répétait souvent : « Le menteur n'a pu 
dire qu'un mensonge. Il a voulu me foire de la 
peine, mais je ne suis pas assez idiot pour lui 
donner le plaisir de m'avoir rendu malheureux. 
Ce qu'il m'a conté n'a pas le sens commun. Il 
est impossible que Femand ressemble à M. Fau- 
vel; je consulterai un médecin. Les médecins en 
savent plus long que les chasseurs, je suppose. Et 
puis, où serait le mal? Qpand même Fernand res- 
semblerait à M. Fauvel, il n'y aurait pas là de 
quoi se pendre. Est-ce que cela empêcherait ma 
femme d'être ma femme, et mon fils d'être mon 
fils ? C'était un très brave homme que le premier 
mari de ma femme ; — et puis il ne lui ressemble 
pas, il ne lui ressemble pas le moins du monde, 
je le sais bien peut-être, puisquec' est à Clémence 
qu'il ressemble ! » 

11 ne disait plus Fernande. 

D'ailleurs, il n'avait pas cessé d'être amical 
pour sa femme, tendre pour son fils. En appa- 
rence, c'était le même homme, plus grave seu- 
lement. Madame Charlerie ne remarquait pas les 
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regards qu'il jetait quelquefois, à la dérobée, sur 
Fernand. 

Un dimanche, il n'était pas sorti, madame 
Charlerie, entrant dans le salon pour lui dire 
qu'elle allait rendre une visite k une amie, le 
surprit qui refermait vivemept une armoire, 

— Que dierches-tu donc? lui demanda-t-elle. 

— Rien, un livre, dit-il. 

— Il rougit, parce qu'il mentait. Mais elle ne 
s'aperçut pas de son embarras, et, prête à sortir, 
elle lui offrit son front à baiser. 

— Tu n'emmènes pas Femand ? 

— Non- 

-^ Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Farce que nous jouerons ensemble. 
Elle sourit et s'en alla- 

Ce n'était pas un livre que Siméon cherchait, 
n se souvenait qu'il avait vu autrefois, il ne savait 
où, un portrait de M. Fauvel. Il voulait lerevoir. 
Il se rappelait très bien les traits de son ancien 
sous-chef: il était convaincu qu'il n'y avùt entre 
eux et ceux de Femand aucun point de ressem- 
blance; pourtant, il n'aurait pas été ^ché de s'en 
assurer mieux encore. Ainsi, il en était à avoir 
besoin de preuves t Mais, ce portrait, où pouvait- 
il être? Il fureta dans tous les coins, sans succès; 
il demanda à la domestique : 
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— Madeleine, est-ce que vous n'avez pas vu 
un tableau avec un cadre noir ? 

D n'osait pas dire un portrait. 

— Qji'est-ce qu'il représente votre tableau? 

— Un vieux Monsieur, qui est décoré. 

Il n'osa pas nommerM. Fauvel, que Madeleine 
avait connu cependant. 

— Je ne l'ai pas vu, dit Madeleine. 
Elle retourna à ses fourneaux. 

— C'est le portrait de papa Fauvel que tu 
cherches? demanda Fernand qui jouait sur le 
tapis, dans un coin du salon. 

— Quoi? Qu'est-;e que tu dis? Qp'est-ce que 
c'est que le papa Fauvel 1 cria Simèon en bondis- 
sant vers son âls. 

— Papa Fauvel, tu sais bien, c'est le mari de 
maman. 

Siméon se laissa tomber sur un fauteuil; il 
avait tout le visage en sueur. Il se rappelait que 
lui-même naguère, avait coutume de dire « papa 
Fauvel; » que l'enfant ne faisait que répéter ce 
qu'il avait entendu dire; malgré cela, ces quel- 
ques mots lui bouleversèrent le cœur, et il s'écria : 

— Il faut absolument que je trouve ce portrait ! 

— Il est dans ma chambre, sur la planche au- 
dessus de mon lit, dît l'enfant; il doit joliment 
s'ennuyer tourné du côté du mur. 

Quelques secondes après, Siméon Charlerie, 
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assis sur le tapis, devant la fenêtre, tenait son fils 
d'une main et de l'autre le portrait de M. Fauvel. 

— Aucun rapport! aucun... Ah! ah! est-ce 
que mon Fernand a le nez rond comme une 
pomme de terre! Pas du tout. Viens, mon fils, 
que je t'embrasse ton nez. Fernand est bload, 
d'ailleurs. Gredin de Pichard ! Et cette bouche ! 
pas la moindre ressemblance, rien, rien! 

Le regard de Simèon ne cessait d'aller du visage 
jaune du portr^t à la face rose de Fernand.. 

— Dans la forme des yeux, peut-être, il y a 
quelque cho^e. La couleur, par exemple, est tout 
à laie différente. Mon fils a les yeux bleus, comme 
Clémence, et les yeux du porirait sont. . . Ah ! çà, 
on dirait que les yeux du portrait sont bleus 
maintenant? Non, c'est le jour qui me trompe. 
Je me £Ouviens que M. Fauvel avait les yeuxgris. 
Quant au fron', je ne sais que penser. Les bosses 
au-dessus des sourcils, est-ce que Fernand les a? 
Oui, il les a! C'est singulier, tout à l'heure, je 
ne trouvais aucune ressemblance, et puis, en 
observant mieux... 

Le pauvre homme, k force de regarder, en 
éuit arrivé à ne plus voir. 

— Mais je suis fou! je suis fou ! cria-t-il en se 
prenant la tète à deux mains; puis, attirant son 
fils sur sa poiirtne, il sanglou longtemps dans 
les cheveux de l'enfant étonné. 



iz^rt^Google 



IIO SIMÈON CHAKLERIE 

Trms mois s'écoulèrent; Siméon mîùgrissait; 
il a'avaic plus ce visage gras et doux où aucuoe 
inquiétude n'avait jamais tracé de rides. Depuis 
quelque temps il partait peu; il en vint à ne plus 
parler du tout. Madame Charlerie remarqua enfin 
la façon étrange, presque mauvaise, dont il regar- 
dait Femand quelquefois. D dormait mat. Il se fit 
établir un Ht dans te salon. Une nuit, madame 
Charlerie, à travers ta cloison, l'entendit pleurer 
et crier à plusieurs reprises : « Frappant! c'est 
fi'appant ! » Elle se leva et accourut. Siméon, de- 
bout, CD chemise, marchait à grands pas. Dès 
qu'il la vit, il se précipita vers un coin du salon et 
se dut, comme pour le cacher, devant un objet 
carré g^i était appuyé au mtir. 

— Va-t-ent va-t-en ! cria-t-il; mais va-t-en 
donc, madame Fauvet t 

La pauvre femme eut peur. C'était la première 
ibis qu'il lui parlait avec dureté. 

— Pourquoi m'appetles-tu madame Fauvel? 
dit-elle en pleurant. 

Il courut à elle et la prit dans ses bras. 

— Je suis un méchant ! Qémeuce I Fernande, 
pardonne-moi 1 

Elle le crut guéri; mais le lendemain, de tout 
le jour, il ne prononça pas une parole. 
L'idée fixe, dans cet opaque_et paisible esprit. 
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c'était comme, sur l'eau d'une mare, une gros« 
aïà^née qui se'débat, patauge et s'enfonce. 
- D'autres" matbears survinrent. Un jour, ma- 
dame Charieite décacheta, sans prendre garde à 
la suscription, une lettre adressée à son mari. 
Cenc lettre venait du ministère. Siméon y était 
informé que, par suite de ses absences d'abord 
fréquentes, et maintenant continuelles, on avait 
été obligé de pourvoir à son remplacement. Comme 
madame Charlerie, stupéfaite, achevait sa lecture, 
elle entendit dans l'escalier le pas de son mari, et 
s' élançant vers la porte qu'elle ouvrit brusque- 
ment: 

— Est-ce que c'est vrai ? dit-elle en lui mon- 
trant le papier. 

Siméon devint afireusement pâle ; il n'osa dire 
ni oui ni non, se prît à trembler de tous ses mem- 
bres, puis redescendit, scwtit en courant,^ et ne 
rentra que brsqa'il sopposa sa iemme couchée et 
endormie. 

Depuis longtemps, en effet, Siméon n'allait 
presque jamais à son bureau. Assis devant sa 
table, immobile, il ne pouvait résister à l'euva- 
hissement toujours plus intime de la mauvaise 
pensée .En marchant, il réfléchissait moins et, par 
conséquent, soufirait moins. 

Après sa destitution, il resta peu à la maison 
parce qu'il craignait les leproches de sa femme; 
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des courses sans but, d'un bout à l'autre de la 
ville, occupèrent toutes les heures de sa jouraée. 
Il marchait droit devant lui, heurtant les passants, 
n'évitant les voitures que par instmct. Ses lèvres 
remuaient et il se parlait tout bas. a Ce n'est pas 
mon fils. Je n'ai pas de fils. C'est le fiis de l'au- 
tre î » Une fois un coup de vent lui emporta son 
chapeau, tl ne . s'aperçut même pas qu'il avait la 
tète nue. « Je n'aurais jamais cru que cela £ût 
possible, mais c'est vrai. Les savants doivent pou- 
voir expliquer cela. Hier, surtout, il lui ressem- 
blait affreusement. Qpand il est veau m'embrasser, 
j'ai eu peur. » Le sentiment qui éuit en lui 
demeurait obscur. Il ne démêlait pas bien pourquoi 
cette ressemblance le ^sait soufirir, maïs il souf- 
frait. Quand il rentrait, le soir, il marchait à pas 
de loup, espérant qu'on ne l'entendrait pas, et il 
essayait de se glisser sans être vu dans le salonoù 
était son lit. Mais madame Charlerie le guet- 
tait. 

— Voyons, Siméon, parle-moi; tu es malade, 
qu'ai-tu ? 

Il répondait : 

— OuijOui, j'ai la migraine, mais cela se passera. 
Et il se mettait à marcher à grands pas dans 

l'appartement. Sa femme insistait. 

— Ne veux-tu pas voir Fernand avant de te 
coucher ? 
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Il marchait plus vite, et disait : 

— Je le vois ! je le vois toujours! 

Ou bieo il s'jrrêtait et fondait en larmes, 
duand il pleurait il se trouvait moins malheu- 
reux. 

L'argent manqua bientôt. Ils ne possédaient 
rien. Ils avaient vécu des appointements de Si- 
méon; la place perdue, ils restaient sans ressour- 
ces. Madame Charlerie hasarda quelques remon- 
trances : 

— Tu devrais, dit-elle, aller voir le ministre, 
n lui répondit : 

— Si M. Fauvel vivait encore, il me recom- 
manderait. 

La pauvre femme, bien qu'elle fût très loin de 
soupçonner la nature du mal qui rongeait Siméon , 
sentit qu'il y avait dans cette réponse quelque 
cho5e qui rendait toute réplique inutile. Elle se 
tut et se résigna. D'ailleurs, elle éprouvait devant 
son mari cette sorte d'étonnement qu'inspirent 
les ious et qui est plus voisin qu'on ne pense de 
l'admiration. Elle éiait impressionnée par l'étran- 
geté de Siméon, bien plus qu'elle ne l'avait été par 
sa candeur et par sa bonhomie. Elle devenait si- 
lencieuse. Aussi, entre le père qui ne parlait pas 
et la mère qui parlait peuj l'enfant se fit taci- 
turne. Ce ménage, si joyeux naguère, était lu- 
gubre. 
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Ces trois personnes allaient, venaient, sortaient, 
rentraient sans s'adresser une parole on un re- 
gard. Fernand, d'ordinaire, se blottissait sous une 
table et ne bougeait point, surtout quand Char- 
lerie était là. Il comprenait instinctivement qu'en 
présence de son père il devait exister le moins 
possible. Il avait fallu renvoyer Marianne parce 
qu'on ne pouvait plus la payer. Il y avait un bu- 
reau auxiliaire du Mont-de-piété dans la rue qu'ils 
habitaient; les voisins virent entrer madame Char- 
lerie dans le long couloir où, naguère, en pas- 
sant, elle n'osait pas jeter les yeux. Les armoires, 
en peu de temps, furent vides. Un jour, madame 
Charlerie emporta sous son châle un objet assez 
volumineux qui taisait bosse; e'était la pendule 
en bronze doré, où deux pigeons se becquetaient 
les ailes enir'ouvertes. 

Siméon ne remarqua même pas la disparition 
de cette chose jadis aimée, et qui, longtemps, lui 
avait semblé le symbole de son bonheur. Il assis- 
tait avec indifférence à la ruine de tout ce qui 
avait été son orgueil et sa joie. Il ne voyait pas 
que l'appartement se démeublait peu ii peu ; que 
madame Charlerie portait une vilaine robe sciibre 
de molleton à carreaux, elle jadis si coquette et si 
pimpante, et que Fernand, qu'il n'habillait plus 
en zouave, avait des culottes déchirées au genou, 
qu'on ne reprisait pas. Lui-même, qui prenait an* 
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trefois grand soin de sa personne, il était pauvre- 
ment vêtu ; il avait un habit d'été, usé et sale, pour 
courir Eous la pluie d'h'ver. Il y avait quatre mois 
qu'il ne s'était rasé. Cette barbe qu'il laissait pous- 
ser pour la première fois, et qui était giisonnaote 
et dure, ses cheveux en désordre, ses yeux jadis 
à placides, où s'allumait maintenant un regard 
fixe et farouche, ses joues creusées, à la peau 
iaunie par la bile, lui donnaient un atr qui souvent 
effrayait madame Charlerie. 

D'ailleurs, il devenait brusque. Uo jour, sans 
raison, après l'avoir longuement regardé, il prit 
Femand par l'épaule, et de l'autre main, lui donna 
un soufflet' Dans la maladie morale de Sïméon, 
la crise approchait. Une chose qui étonra beau- 
coup madame Charlerie, c'est qu'ui jour eu 
cherchant dans une armoire une paire de draps 
qu'elle voulait vendre, elle trouva le portrait de 
M. Fauvel, déchiré, déchiqueté, en pièces ; elle 
crut voir des traces de dents dans les lambeaux 
de toile qui pendaient çà et là. D'abord elle 
éprouva quelque inquiétude à ce sujet. Puis, 
indiflérente aussi, elle se dit : « Ce sont les rats. » 

Un matin, ils reçurent une lettre : on les invi- 
tait à diner. 

— Nous n'irons pas, dit madame Charlerie. 

Siméon ne sortit point ce jour-là. II resta 
assis au coin de la cheminée sans feu. Il parais- 
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sait méditer profondément. Comme le soir venait : 

— Eh bien, partons, dit-i'. 
n ajouta : 

— Ce sont d'anciens amis : je rencontrerai 
chez eux quelqu'un qui m'a promb une place. 

Ces paroles décidèrent madame Charlerie , elle 
crut un instant que son mari avait honte de son 
oisiveté. Elle essaya de se composer une toilette 
avec de vieux chiffons dont le Mont-de-Piété 
n'avait pas voulu; mais quand elle fît mine d'ha- 
biller Femand, Siméon lui dit : 

— Non, les gens chez qui nous allons n'ai- 
ment pas les enfants. 

— Il y a donc des gens, dit-elle, qui n'aiment 
pas les enfants? 

— Oui, et qui ont des raisons pour cela. 
Femand se laissa coucher sans rébellion. La 

tristesse au milieu de laquelle il végétait avait 
•ellement abattu sa vitalité, qu'il n'avait pas même 
songé k se faire une fête d'aller dîner en ville. 

A table, Charletîe fut singulièrement gai. Il 
mangeait, buvait, souriait à' sa voisine, et même 
fit un calembourg. Au dessert, il proposa de 
chanter une chanson. Madame Charlerie ne savait 
que penser. 

— L'affaire marche donc très bien î lui deman- 
da-t-elle quand on quitta la table. 

— Oh ! très bien, admirablement bien; 
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Il s'approcha de la maltresse de la maison, lui 
annonça qu'il était obligé de s'absenter pendant 
quelques instants, qu'il ne manquerait pas de 
revenir avant dix heures, et qu'il la priait de 
l'excuser. Sa femme le regardait tout étonnée. Il 
la baisa au front, et lui dit : 

— Attends-moi. 

Et il sortit en siffiant un air de danse. 

Dans la rue, il marcha en se dandinant comme 
un bon vivant qui sort de table. « Us ont de 
fameux Tin dans cette maison, » se disait-il. Il 
avait le chapeau sur l'oreille, et faisait le mou- 
Knet avec sa canne. Il y avait quelque rapport 
entre ses allures et celles de Rémond Richard, 
son ancien camarade. II arriva sur les boulevards 
et se mêla aux promeneurs, en souriant. Une 
femme passant près de lui, il s'arrêta pour la 
regarder, et pensa : « Eh ! eh ! il faut se donner 
- du bon temps. » Il était véritablement de la meil- 
leure humeur du monde. Il paraissait décidé à se 
divertir. Il entra dans un café, et comme le garçon . 
lui demandait : « Que faut-il servir à Monsieur?» 
il répondit : « Donnez-moi ce que vous avez de 
plus fort, n Le garçon fut surpris. Charlerie 
éclata de rire. 

— Bon, pensa le garçon, en voilà un qui n'en- 
gendre pas la mélancolie. 

On lui servit un verre de rhum. 
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— Ce qu'il y a de mieux à faire, se dit-il, c'est 
de prendre un parti. Quand on passerùt sa vie à 
se désespérer, cela ne servirait à rien. Il faut en 
finir avec les choses qui vous ennuient. Depuis 
que je suis décidé, je me sens gai comme un pin- 
son. Broyer du noir, c'est absurde. Ce n'est pas 
Rémond Pîchard qui se serait fait de k bile 
comme je m'en suis fût. Rémond Pichard, voilà 
un homme fort. 

Qjiand il eut avalé son verre de rhum, il son- 
gea qu'il n'avait point de quoi payer. Ce n'était 
point qu'il eût oublié ou perdu sa bourse ; il n'y 
avait pas d'argent à la maison depuis vingt-quatre 
heures. 

— Oh! oh! ce sera très amusant; je vais me 
disputer avec le garçon, on ira chercher la police, 
et la police me conduira au poste. C'est très drôle, 
le poste. 

Il se prit il rire d'un rire si bruyant qu'une 
fille rousse, qui était assise à son côté, lui dît 
pour entrer en conversation : « Vous êtes bien 
gai, monsieur? » Il ne répondit pas, il avùt une 
idée. Il profita d'un moment où le garçon qui 
l'avait servi était occupé dans une autre salle, 
ouvrit la pone et se mit à courir en riant comme 
un fou. 

— La bonne ferce! Je parie que Rémond 
Pichard serait content de moi. Le garçon va être 
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attrapé quand il s'apercevra que je ne suis plus 
là. Ce que j'ai bu, cela doit coûter au moins dix 
sous. C'était très bon. J'ai volé dix sous, c'esttrès 
drôle ? 

Q.uand il lut un peu loin, il cessa de courir. 

— Maintenant, reprit-ii, il faut songer aux 
aflaires sérieuses. Je m'amuse, je m'amuse, c'est 
un à-compte que je prends; mais je serai bien 
plus content tout à l'heure. 

Il s'orienta, et suivit la rue de Richelieu. Il 
parla't tout haut en marchant. 

— Je suis bien résolu à me rendre heureux. 
Jusqu'à présent j'ai été un imbécile. Pichard avait 
raison.Lavie déménage, d'abord, c'est ennuyeux. 
Je gagnerai de l'argent, j'ir,ii au théâtre, j'aurai 
une maîtresse. Ce doit être très gai de souper 
dans les restaurants, je souperai. Il fiudra que je 
tâche de retrouver Pichard quand il reviendra 
d'Amérique. Nous ferons nos fredaines ensemb'e. 
Aht ah ! il Ëiut bien que jeunesse se passe. 

Il était arrivé devant sa maison, il entra. La 
porte de la loge était ouverte, il vit sa concierge 
qui mangeait des marrons et buvait du vin blanc 
en compagnie de quelques voisines. 

— Bonsoir, madame, dit-il ; vous donnez une 
soirée h ce que je vois. Fort bien. 11 n'y a pas 
de mal à prendre du plaisir. Les gens renfrognés 
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sont des imbéciles. Voilà de très beaus marrons, 
savez-vous? 

— A votre service, monsieur Charlerîe. 

— Je ne dis pas non. Ils ont une couleur qui 
tente. 

— Vous accepterez bien un verre de vin aussi? 

— Et pourquoi pas? Peste! ajouta-t-il après 
avoir vidé le verre qu'on lui oflrait, il est bon, 
votre vin ! 

Fuis il se retira et monta ses quatre étages en 
chantonnant : Gaif Gai! la Faridondi. Il ouvrit 
sa porte, la referma, et alluma une petite liimpe 
placée sur une table dms l'antichambre. 

— Il y a longtemps, dit-il, que je n'ai été si 
joyeux en revenant à la maison. 

n avait l'air très content en effet. Ses yeux 
brillaient doucement. Il iaisait mille gestes inutiles, 
comme les enfants qui s'amusent; pour un peu, 
il eût sauté à cloche-pied. Pour gagner le salon, 
où il couchait, il fallait traverser la salle à man- 
ger; il s'y arrêta un instant, chercha quelque 
chose dans le buffet, — du vin peut-être, — et se 
remit en marche. Il chantait : 

Tant qu'on le pourra, 

Larirette, 

L'on 5e danmera, 

Larira. 

Dans sa joie, il essayait de se rappeler rautes 
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les chansons qu'il avait entendues. Mais il n'alla 
pas jusqu'au salon. La lampe à la main, il ouvrit 
la pone de la chambrette où était couché son fils. 
C'était une sorte de grand cabinet avec une seu'e 
fenêtre donnant sur la cour ; il entra et s'approcha 
du lit, à peine plus grand qu'un berceau. L'enfant 
dormait, ses cheveux blonds et longs courùent çà 
et là sur l'oreiller. 

— Comme c'est joli un enfant qui dort ! J'ai 
toujours adoré les enfants. Il y a bien longtemps 
qne je n*ai pas dormi, moi, mais je dormirai tout 
à l'heure... Voyons, ilnefeut pas perdre de temps, 
car il me semble que j'ai sommeil déjà... 

Il se rapprocha encore, et tenant toujours sa 
lampe d'une main, il écarta de l'autre la couverture 
de Femand. La petite poitrine grèle et pâle de 
l'enfant apparut toute nue. 

— Comme il a la peau blanche ! dit-il. 

Et il se pencha, sans doute pour embrasser son 
fils. II avait tiré de sa poche quelque chose qu'il 
tenait à la main; c'étmt un couteau de table. 

— Tu comprends bien, petit Fauvel, dit-il d'une 
voix très basse, que je suis désolé d'en venir à 
cette extrémité, mais enfin je ne puis pas m'en 
tirer autrement. J'ai été malheureux assez long- 
temps. Ce n'est pas agréable, vois-tu, d'avoir fait 
un enfant qui se trouve être l'enfant d'un autre, et 
justement de cet autre qui, avant vous... Mais tu 
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es trop petit pour comprendre cela, et, d'ailleurs, 
je te l'explique fort mal. Si Rémond Pichard était 
là, il te l'expliquerait, lui... Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'il faut que cela finisse. Je veux dor- 
mir et me donner du bon temps. Tant que tu es 
là c'est impossible. Aussi, je vais te tuer. J'en suis 
bien fâché, parce que je t'aime beaucoup. Oh ! 
oh ! qui est-ce qui va faire un bon dodo ? qui est- 
ce qui fera la sourde oreille quand on l'appellera 
demain pour déjeuner. C'est le petit Fauvel. 

EtSiméon, l'œil brillant, avec un rire malicieux, 
abaissait lentement son couteau vers la poitrine 
pâle de l'enfant. 

— Charlerie ! Charlerie! es-m rentré? Où es- 
tu donc? 

Lasse d'attendre son mari, madame Charlerie 
était revenue seule. Agitée de je ne sais quelle 
inquiétude, elle traversa rapidement la salle à 
manger, et entra dans la chambre de Fernand. 
Siméon, au bruit, s'était retourné. Devenu tout à 
coup d'une pâleur mortelle, les yeux hors de la 
tête, la bouche béante, il regardait sa femme stu- 
pidement. 

— Qjie fais-tu là? dit-elle, pri^e d'une horrible 
épouvante. 

Alors il eut peur, il se mit à pousser de petits 
cris d'eflîroi, et, comme une bête prise au gîte, il 
courait en tous sens dans la chambre, cherchant 
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une issue. L'enfant s'éveilla. L'en^ot réveillé mit 
le comble & k terreur de Charlerîe. 

— Fauvel ! Fauvel I cria-t-il. 

Il sauU vers la fenêtre, l'ouvrit brusquement, 
et, d'un bond, s'élança dans le vide, la lampe à la 
main. 

Quelques instants plus tard, quand les voisins, 
accourus aux cris de madame Charlerie, allèrent 
le ramasser sur le pavé de la cour, il était mort. 
Heutepéement: - 
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Car Dorimène, c'est l'ange souriant et implaca- 
ble, et le triple airain dont parle Horace n'est 
qa'une feuille de papier de soie, comparé à l'ar- ■ 
mure qu'elle porte, armure faite d'un invisible acier 
ou taillée peut-être dans le froid diamant! » 

Pendant que l'orateur prenait haleine, satisfait 
de sa péroraison, Fabrice bâilla, trempa ses lèvres 
dans son verre qui ne désemplit pas sensiblement, 
respira par contenance, ou par un reste de respect 
féminin, une touffe de violettes pâmées de cha* 
leur entre les seins de sa voisine, et dit : 

— Nous sommes complets. Complets, dans 
l'absurde. Toi, Léon, toi, Gaspard, vous, de Lor- 
say, moi, Fabrice. Il n'y a pas jusqu'à mon nom 
qui, vu l'heure et les circonstances, ne soit stu- 
pidement romanesque. Il me semble que je m'ap- 



iz^rt^Google 



126 LE CORSET DE DORIMÊNE 

pelle Fabrice parce que je n'ose pas m'appeler 
Polycarpe. Nous faisons un mauvais chapitre de 
conte libenia, bon à être lu dans les lycées. Tout 
à l'heure, Gaspard, qui du moins, lui, a le même 
nom que son porteur d'eau, — mais c'est peut- 
être par un raffinement inepte ! — Gaspard a dit 
à de Lorsay : o vicomte ! » Ridicule abominable. 
Par bonheur, le garçon venait de sortir. Oh ! 
songez à ce que vous faites ! Vous, des gens rai- 
sonnables, qui pourriez à l'heure présente être 
heureusement endormis après quelques pages len- 
tement lues des Contampïations ou de la Légende 
des Siècles, vous qui êtes des rêveurs, c'est-à-dire 
des hommes sérieux, vous soupez dans un cabinet 
particulier, en un mot vous faites une orgie, mal- 
heureux ! vous, des poètes ! comme des bourgeois. 
Léon, qui regarde la carafe avec un œil d'envie, 
vient de demander du vin de Ch3^re ! Gaspard 
essaie de se persuader qu'il est gris. J'ai mangé 
des trufies pilées dans du madère, sans illusion, il 
est vrai, et sachant parfaitement que c'étaient des 
pommes de terre insuffisamment cirées par un 
décrottent dénué de génie. Maïs regardez donc, 
niais ! Sur cette glace qui ressemble au lac du bois 
de Boulogne après trois jours de patinage, le nom 
d'Anatole s'enlace au nom de Maria; et moi qui 
parle, je suis assis. Dieu me le pardonne ! sur un 
divan de velours rouge. Quant à ces dames, vous 
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ne lenr faites pas, je suppose, la grâce de penser 
qu'elles aient jamais existé d'une façon sérieuse. 
Leur réalité appareote n'est qu'un mensonge dont 
vous n'êtes pas dupes. Si nous les regardions, elles 
nous sembleraient peut-être jolies. Le sommelier 
tout à l'heure a jeté sur ma voisine un coup d'œil 
qui aurait dû flatter mon amour-propre. Mais nous, 
nous ne pouvons pas les regarder, et, l'essayerions- 
nous, que nous ne les verrions pas. Nous sommes 
des presbytes, mes camarades ! Ce qui est trop 
proche nous est invisible. Et pourtant, elles sont 
là, près de nous, par notre volonté I Aberration 
inconcevable. Enfin, pour comble de niaiserie, 
Lorsay, — chez qui un trop long séjour en Italie 
excuse ce provincialisme enfantin, — Lorsay nous 
a fait, sur un ton lyrique, une théorie amoureuse, 
ni plus ni moins qu'un rhétoricîen qui vient de 
lire le Don Juan de Byron, Finissons-en. Deman- 
dons l'addition, en rougissant, et allons fumer 
un cigare sur le boulevard, afin-de regarder- les 
nuages, 
-^ T^ôrsay reprit : 

— Cette armure, c'est le Corset de Dorimène. 
L'infernale coquette, sortie tout armée du cerveau 
divin de Molière^ ne quitte jamais son impénétra- 
ble cuirasse. Redoutez cette amazone qui a tou- 
jours l'air de se laisser vaincre, et de laquelle on 
ne triomphe jamais. Elle consent à l'approche, 
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elle la désire, elle k veut. Qpe pcnt-elle crain- 
dre ? L'invisible Corset étiblit entre elle et vous 
une séparation infranchissable. Vous êtes tout 
près, tout près, mais vous n'irez pas plus loin. 
Imaginez une ville aux fortifications de cristal, 
transparentes et minces comme un carreau de 
fenêtre, dures comme des remparts d'airain. 

— Le Corset de Dorimène? dît Léon, j'ai fiiit 
des vers où il en est question : 

Avec DorimÈne ou Zerlîne, 

Est-ce Léandre ou Lélio 

Q^ii suce du rosolio 

Dins une flûte mousseline ? 

Comme un bouton de rose blanche 

S'ouvre un corset de fin linon. 

a Ah I dit l'amant, suis-je de planche? 

— Et moi? " dit-elle. On voit que non. 

Mais pendant qu'ils passent les bornes, 

Sort des branches, tout ahuri, 

Un front ù bien pourvu de cornes 

Q)ie c'est le diable ou le mari I 

— Cependant, continua Lorsay, elle doit avoir 
un défaut, cette cuirasse de froideur et d'indiffé- 
rence. Il n'est pas de ville forte qui ne puisse 
être emportée, et Dorimène elle-même sera prise 
un jjur comme Ilion et Sébastopol. Si je ne crai- 
gnais de vous ennuyer par le récit d'une aventure 
personnelle... 
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— Non, non ! cria Fabrice. Je me révolte. Il 
ne nous manquerai plus que de nous raconter 
nos bonnes foitunesaprèsboire! Que ne convenons- 
nous de faire des récits alternés, en confiant à la 
moins endormie de as dames le soin de décerner 
le prix? Le Dècaméron chez Brébantl Âh! je ne 
m'attendais pas à cène niaiserie suprême. 

— Il y a dix mois, dit Lorsay, que j'adore la 
marquise Dorîmène. Je ne ia nommerai pas autre- 
ment; vous la connaissez. Coquette, elle l'est au 
point qu'elle n'a i-mais pu voir jouer le Misan- 
thrope sans sourire de pitié, et Célimène lui semble 
la sœur cadette d'Agnès. Sa perversité étonne, 
vraiment. Elle a une femme de chambre, blonde 
à peu prèscommeelle,cequi lui permet de donner 
à ses prétendants, des boucles de cheveux su£Q- 
samment vraisemblables, sans attenter à la beauté 
de sa propre chevelure. Qniconque valse avec elle 
pour la première fois demeure stupéfait ; elle se 
donne dans un extra-tour. Ne pas être désirée lui 
paraîtrait monstrueux. Elle ne compte plus les 
bottes vernies que le bout de sa boitine n'a point 
repoussées sous la table, après le Champagne; elle 
boit lentement, en moutllam À peine le bout de 
sa langue, comme une chatte, et en regardant vos 
lèvres de façon à vous rendre fou. Elle mettrait à 
la porte son cocher, s'il ne tournait à chaque ins- 
tant la tête vers sa maltresse étendue dans ia calè- 
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che, au risqae de verser ou d'accrocher; et je 
vous assiéra qu'en descendant de voiture, elles'ap- 
puie trop longtemps sar le bras de son valet de 
pied. D'ailleurs, personne ne l'a eue, pas même 
son mari ! et pins elle se livre, pias on est loin de 
la posséder. 

— Le Corset, dit Léon. 

— Oui, dit Lorsay. Contre une telle femme, 
que tenter? Simuler l'indifférence, l'étonner, la 
piquer par l'exception ? Impossible. Résistez donc 
à des regards qai vous enveloppent, qoi vous 
brûlent! Quand elle vous tend k main, ses dtrigts 
frémissent comme des ailes d'oiseau, et jamais 
elle ne retire sa main la première. On est homme, 
par tons les diables! et il faut bien s'altamer & ce 
glaçon. 

— Qja'as-m fait enfin ? demanda Gaspard. 

— Gaspard est trop bête I dit Fabrice, Faate 
d'interruption, Lorsay, peut-être, allait se taire, et 
voici qu'on pousse la complaisance jusqu'au dia- 
logue. Vaudevilliste, va ( 

Lorsay poursuivit : 

— Je me suis r<i}euni de quinze ans. J'ai rap- 
pelé les illusions de l'adolescence. Je me sois fait 
naïf, ignorant, étonné. Némorin, an prix de moi, 
estunLovelace. Jesuis un tel Daphnis, que Chloé 
me trouverait bête. Je suis amoureux véritable- 
ment. Je regarde les étoiles. J*effeuille les mar- 
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guérites. Qpand je lui rends visite, je porte à ma 
boutonnière des myosotis que j'appelle des 
vei^iss-mein nicht. Lorsque je lui parle, je con- 
temple au fond de mon chapeau la devise de 
mon chapelier. Je soupire. J'ai des candeurs 
inconcevables. Je la suis au bois, à l'église; j'ai la 
main sur mon cœur. Quand elle descend pour 
faire quelques pas autour du Lac, je marche sur le 
bout de l'ombre de sa robe, et je recule vivement 
en présentant mes accuses à son reflet. Partout où 
elle est, j'y suis. Son hôtel estau Parc des Princes; 
depuis dix mois, je passe toutes mes nuits sous 
l'arbre qui est en face de sa fenêtre. Elle sait que 
je ne quitte pas des yeux la mousseline de ses 
rideaux; avant de se coucher, elle se tient debout, 
très longtemps, expiés, derrière l'étoffe transpa- 
rente. Je ne me révolte pas contre cette abomi- 
nable cruauté. Je suis son esclave, sa victime, sa 
chose. Et ce que j'ai fait jusqu'à ce jour, je le 
ferai demain, après-demain, sans trêve, sans las- 
situde, jusqu'à ce qu'enfin elle éprouve pour moi, 
non de la pitié, — je la sais incapable de cette 
émotion, — mais un sentiment quelconque, de la 
colère peut-être, quelque chose enfin que, dans 
son indifférence générale, ellen'auraencoreéprouvé 
pour personne. Une fois distingué, je réponds du 
reste. 
— Moyen long et douteus , dit Gaspard. 
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— Long, sans doute; douteux, je ne crois pas. 
Déjà elle s'étonne. N'avez-vous jamais été irrité 
jusqu'au paroxysme de l'énervement par le bruit 
toujours répété de gouttes d'eau tombant la nuit 
d'une fontaine mal fermée ? Mes « petits soins, » 
insignifiants en eux-mêmes, et grotesques, je 
l'avoue, ieront un effet analogue à celui des 
gouttes d'eau. Un jour viendra où elle ne pourra 
plus endurer cette persécution polie et muette de. 
toutes les heures, de toutes les minutes, et elle ne 
sera pas loin de m'aimer quand jeluiseraidevenu 
tout à hk insupportable. 

— Vous remarquerez, dit Fabrice, que cette 
histoire n'est pas seulement absurde, mais qu'elle 
est en outre, radicalement fausse. Lorsay n'est pas 
tous les soirs au Parc des Princes, sous un arbre, 
guettant l'heure où la marquise Dorimène retire 
son impénétrable corset, et attendant que la peme 
porte soit ouverte enfin par quelque soubrette con- 
fidente, puisqu'il soupe cetie nuit en notre com- 
pagnie, dans un horrible salon éclairé au gaz. 

— Je crains les rhumes, dit Lorsay. Et quand 
il pleut, je me fais remplacer. 

— Hein? dit Gaspard. 

— Oui, dit Lorsay. Vous connaissez Joseph, 
qui nous sert quand vous me faites l'honneur de 
déjeuner thez moi? Il a ma taille à peu près, il 
s'enveloppedansmonmanteau couleur de muraille. 
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- — car je suis fidèle aux saines traditions, — il 
rabat mon feutre sur ses yeux, et, comme les 
nuits sont obscures, k marquise ne peut conce- 
voir :.ucun doute sur l'identité du mélancolique 
promeneur. D'ailleurs, j'ai fait la leçon à Joseph, 
et il commence à mettre très joliment la main sur 
son cœur. 

— Mais, quand le jour se lève ? 

— Un peu avant le jour, mon remplaçant se 
retire. Où que je sois, il m'apporte le manteau, et 
je vais me mettre eu faction, afin d'être recomiu 
par la marquise à son lever. 

— Voilà, dit Fabrice, la plus médiocre imagi- 
nation du monde, et nous avons été bien sots 
d'écouter vos balivernes, Lorsay. Grâce à vous, 
nous avons bel et bien découché, ni plus ni 
moins que des maris qui ont prétexté un voyage 
à Fontainebleau. Voyez, ecs dames se sont endor- 
mies, et Léon a fini par se griser pour dç bon. 
Gaspard, qui est un g,entleman, a déboutonné son 
gilet, et moi, j'ai les coudes sur la table. Il passe 
un peu de jour gris à travers les rideaux de reps 
dérougi, et nous avons tout à fait l'air d'un len- 
demain d'orgie. Allons, continuez, soyez classi- 
ques! que pas une banalité ne soit omise! Sou- 
venez-vous de Rotla, regardant fuir les hiron- 
delles dansla brume triste du matin, et dites>nous 
quelque poème en prose sur le Paris honnête et 
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laborieux qui s'éveille, pendant qne les débauchés 
à l'œil cave, « lassés par leurs travaux, » CMisi- 
dèrent, pleins de remords, la flamme des bougies 
éteinte et maudite par la vraielumière. Je consens 
à boire, jusqu'à la lie, le ridicule 1 

— Non, dit Lorsay. Dans quelques instants il 
fera tout à fait jour, et il faut que je me rende à 
mon poste. 

G)mme Lorsay allait se lever, la porte s'ouvrit, 
et le garçon entra, suivi d'un homme qu! ponait 
un manteau couleur de muraille, et qui avait an 
feutre rabattu sur les yeux. 

— C'est vous, Joseph, dit Lorsay. Vous venez 
me chercher? C'est bien, je vous suis. 

— Oh I monsiear, il n'est plus nécessaire que 
vous alliez là-bas. 

— Que s'est-il donc passé ? Parlez, ces mes- 
sieurs sont mes amis. 

— Mon Diea, dit Joseph évidemment embar- 
rassé, il s'est passé quelque chose en efiet. j'étms 
en iaction depuis deux heures, — il pouvait être 
wiviron minuit, — lorsque la fenêtre s'est ouverte^ 
— vous savez, h fenêtre? 

— Oui, je sais, la fenêtre. Après ? 

— Madame la marquise s'est penchée un peu 
en dehors, je l'ai entendue qui disait très bas : 
« Vicomte, vicomte I » 

— Sacrebleu! Continue. 
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— Alors je me sais approché, en me cachant 
de mon mieux sous votre chapeau, « C'est bien, 
a dit Madame la marquise, je vous crois, vous 
m'aimez. Entrez dans le jardin par la petite porte 
qui est ouverte, et attendez un instant sans faire 
de bruit. » 

— Et tu as obéi? dit Lorsay, quelque peu 
inquiet. 

— Dame, monsieur le vicomte, iUc fallait bien. 
Mais je n'ai pas attendu longtemps. Madame la 
marquise est descendne elle-même, en peignoir 
blanc, dans l'obscurité. Elle m'a pris par la main. . . 

■^ Et alors, tu lui as dit que tu étais mon do- 
mestique, que je t'avais envoyé là pour me rem' 
placer, une heure?... 

— Ohl non, monsieur le vicomte, vousm'aviez 
commandé d'agir en tout point comme vous auriez 
i^i vous-même. Je n'aurais pas voulu trahir mon- 
sieur le vicomte. Je me suis laissé conduire, et 
nous sommes entrés dans une chambre où U n'y 
avait pas de lumière. Cela sentait très bon. Une 
odeur de magnolia. L'odeur que préfère monsieur 
le vicomte. 

Fabrice commençait à s'amuser très sérieuse- 
ment. 

— Mais après, après, misérable 1 cria Lorsay 
qui p&lissait de fureur, 

— Après, monsieur le vicomte, madame lamar- 
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quise m'a iait sortir avant le jour pour que per- 
sonne ne me vît. 

Lorsay avait bondi sur Joseph et le secouait 
rudement par le collet du manteau couleur de 
muraille en alant : o Gredin, canaille, [infâme ! » 
pendant que les dames présentes entr'ouvtaieot 
des yeux vagues où ne s'éveillait aucune compré- 
hension, et que les autres convives mordaient 
désespérément leurs serviettes pour ne point 
éclater de rire. 

Cependant Lorsay, craignant une aggravation 
d; ridicule, lâclia son domestique, et lui dit: 
« Allez-vous-en, je vous chasse. Q.ueje n'entende 
plus parler de vous. » Le pauvre garçon fit quel- 
ques pas en arrière d'un air penaud et un peu 
sournois aussi, mais près de la porte il s'arrêta. 

— C'est, dit-il que j'ai quelque chose à re- 
mettre à monsieur le vicomte. 

— A moi ? 

— Qjielque chose que madame la marquise 
m'a donné en croyant le donner à monsieur. 

— Donnez vite et sortez. 

— Un peu avant le jour, pendant que je me 
disposais à me retirer, j'ai entendu comme un 
bruit de ciseaux dans des cheveux, et voici ce que 
m'a remis madame la marquise, 

Joseph tendit a son mattre une longue boucle 
de cheveux blonds. Lorsay, la prit, la regarda, et 
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ses amis alors purent croire qu'il était devenu fou 
de ri^e, car il se renversa sur le divan en riant 
jusqu'aux larmes. 

— Va, va, mon garçon, va te coucher. Mais 
va-t-en donc, je te dis que je ne t'en veux plus. 

Le domestique sorti, I-orsay reprit laparole : 

— Messieurs, personne n'a trouvé encore le 
défaut du Corset de Dorimène. La marquise, qui 
avait sans doute découvert mon petit stratagème 
nocturne, m'a rendu la pareille, et Joseph a été 
l'heureux possesseur d'une soubrette, très blonde 
à la vérité, mais dont je ne saurais lui envier 
outre mesure la conquête. Je reconnais par&ite- 
ment les cheveux; c'est la quatrième boucle que 
j'obtiens. 

Ceite explication donnée, on jugea bon de ne 
pas insister, et, pendant que les dames jetaient 
leurs manteaux sur leurs épaules vaguement dé- 
fardées, Gaspard dit k Fabrice : 

— Eh bien! que penses-tu de ceci? 

— Je pense, dit Fabrice à voix basse, que 
Lorsay nous a fort adroitement donné te change. 
Mais quel malheur que la chambre n'ait pas été 
éclairée I Joseph nous aurait dit si le Corset de 
Dorimène est de satin rose ou bleu. 
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Gaspard, — ce Gaïptrd,_;iistement, qui sou- ^ 



paît, il y a quinze jours, avec FabriceèFT amant 
nialheureuxde la marquise Dorimène, — Gaspard 
s'était accoudé par une claire nuit d'automne sur 
le rebord de son étroite fenêtre, 

Gaspard, poète lyrique, continuait la tradition 
un peu démodée de la mansarde. 

L'aube parut, toute grise. Une à nne, il vit les 
étoiles se clore, un à un les réverbères s'obscur- 
cir, et tandis que ses yeux descendaient des astres 
éteints au gaz mourant, sa pensée retombait du 
del sur la terre. 

Toai à coup, il se pencha en avant, et parut 
considérer quelque chose avec la plus vive atten- 
tion. Qu'était-ce? Un rien, mais un de ces riens 
adorables d'imprévu et charmants de contraste qui 
vous emplissent l'âme de rêves, le regard de 
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lueurs, et devant lesquels André Chénier ne 
pouvait passer sans dire ; « J'en ferai un petit 
quadro. » 

E)e l'autre côté de la rue, sur le trottoir, les 
pieds dans le ruisseau, une entant, une jeune 
61!e peut-être, — car à cause du crépuscule et de 
la distance, Gaspard ne distinguait les objets 
qu'avec assez de peine, — arrachait d'un bou- 
quet de lilas fanés, tombé d'une fenêtre, quelques 
touffes moins flétries et s*en faisait une cou- 
ronne. 

Cette enfant était vêiue le plus misérablement 
du monde; elle portait une robe de mousseline 
blanche, sale et déchiquetée, rapiécée de chiffons 
noirs, maculée de boue, trop courte et décolletée, 
— une vieille robe d'enfant riche, ramassée dans 
la rue, cette marchande à la toilette des plus pau- 
vres. Un bonnet de tulle noir, qui au temps de sa 
fraîcheur avait dû parer la tête blanchie de quelque 
douairière, lui descendait jusqu'aux sourcils, si 
bien que les franges d'un vieux ruban qui bordait 
la sombre coiffure semblaient des ailes de papillon 
noir posées aux coins de ses yeux. On était au 
mois de novembre. Paris, ce matin-là, avait pris 
son urùtorme d'hiver, tait de boue et de brume. H 
neigeait siu: les toits et il pleuvait dans la rue. Les 
épaules nues de la pauvre petite frissonnaient, ver- 
dies par le froid. L'eau du ciel, glaciale, séjournait 
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dans les creux que ta misère avait faits sur sa peau 
maigre, autour de ses os sans chair. Ses pieds nus 
étaient enfermés, l'un dans un soulier de cuir 
jaune, l'autre dans une vieille pantouâe, et la 
fange liquide du ruisseau faisait de petits bouillons 
noirs autour des chevilles rouges et bleues, La 
pensée grelottait rien qu'à songer combien la pau- 
vre fille devait avoir froid. 

Du froid et de la pluie, elle ne paraissait pour- 
tant pas s'occuper. Tout entière, œil et âme, elle 
était à la couronne qu'elle taisait. Il fallait voir 
comme SCS mains fouillent les détritus humides 
pour en retirer les petites fleurs flétries, avec quel 
amour elle relevait les touff'es penchées et nouait 
les tiges sèches autour d'une ramille tordue en 
cercle, — et comme elle était fière de voir la cou- 
ronne s'arrondir sous ses doigts. De temps en 
temps, elle la portait h ses lèvres, et les tristes 
lilas, blancs naguère, noirs de boue aujourd'hui, 
devaient se purifier et renaître sous ces baisers 
d'enfant. Il y avait là tout un poème de mélan- 
colie, toute une série d'antithèses douces et na- 
vrantes. Cet amour de fleurs, — le premier et le 
plus chaste des instincts du cœur, qui ressemble à 
l'amour d'une sœur pour sa sœur, de Ninon pour 
Ninette, — révélait chez cette fille des rues une 
vague, une pro fonde nostalgie des c hamps. 
n trçn-fettaïtpas davantage pour fournir un 
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prétexte de rêverie à un homme te! que Gaspard. 

Qui pouvait être cette enfant ? 

A force de considérer la petite chifionnière, -^ 
c'était une chifionnière sans doute, — et le brouil- 
ard s' étant éclairci, il était parvenu à deviner plu- 
tôt qu'à distinguer ses traits sans pouvoir encore 
préciser son âge. Elle était blonde comme un rayon 
de soleil d'automne, et sa pâleur avait une trans- 
parence telle, qu'à voir son profil indécis se des- 
siner au milieu d'une nimbe de brume, on eût dit 
une tête de vignette anglaise tracée sur une de 
ces porcelaine) opaques que l'on adapte aux angles 
des vitres, et vue devant le jour. 

Gaspard fît ce que tout poète eût fait en pareil 
cas : un sonnet. ^ Rassurez-vous, nous ne le cite- 
rons point. — L'ayant trouvé charmant, il se mit 
en quête d'une feuille vierge où l'écrire. Un ex- 
ploit d'huissier qui lui avait été signifié la veille se 
rencontra sous ses doigts ; il le retourna, et sur 
le dos du rugueux papier traça quatorze lignes. 
Celafait, il revint à la fenêtre, lafeuille àla main- 
La petite fille était toujours occupée à faire sa 
couronne de lilas noirs. Gaspard la regarda quel- 
ques instants encore, puis il sentit sa tête 
s'alourdir, ses yeux se fermer, et je ne sais quel 
songe enleva sa pensée dans le bleu, tandis que 
le vent du matin emportait son sonnet dais la 
rue. 
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Le sonnet, tournoyant dans l'air comme un 
oiseau blessé, alla s'abittre dans Is ruisseau ; et le 
poète crut continuer un rêve quand, un insant 
après, brusquement éveillé, il vit entrer dans sa 
chambre l'enfant à la couronne. 

Elle rapportait la feuille envolée ; le timbre et 
l'épaisseur du papier lui ayant fait supposer qu'il 
pouvait être de quelque valeur, elle avait voulu le 
rapporter ell&-même. 

Gaspard la remercia, surpris, et la considéra 
longuement. 

La petite chïfionnière n'était plus ude enfant; 
elle avait seize ans, bien que frèle et mièvre, ina- 
chevée pour ainsi dire, elle n'en parût pas qua- 
torze au premier abord. Imaginez un bouton 
mi-clos qui, en avril, mois de printemps pour les 
autres, mois d'hiver pour lui, attendrait encore 
sa part de sève épanouissante. Et cependant, s 
peu temme qu'elle fût, c'était une adorable femme. 
Ses cheveux blonds d'une impalpable finesse, fai- 
saient songer à ces âls de la vierge qui volètcnt 
dans f air, teints de soleil, et sous ces cheverat 
d'or pâle, son visage, d'un ovale correct quoique 
amaigri, avait de douces pâleurs bleues et de doux 
regards bleus. 

Gaspard r^ardaii toujours la pauvre fille, qui 
rougissait, honteuse d'être examinée ainsi. 

Sans doute, à Paris, où tes choses d'amour 
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sont un carnaval perpétuel, où tant de boue salît 
les femmes qui passent, où tant de femmes salis- 
sent la boue en passant; sans doute plus d'unesait 
masquer son cœur comme elle masque son visage, 
et teindre son âme comme elle teint ses cheveux. 
Mais cette pensée ne vint pas im seul instant à 
Gaspard que l'enfant qui était devant lui fût de 
ces femmes-là, La pureté d'une vierge, c'est 
comme une étoile; dans quelque ombre qu'elles 
soient plongées, toutes deux on les devine : elles 
rayonnent. 

— Comme vous me regardez! dit enfin lajeune 
fille avec un son de voix doux et clair. 

Gaspard avait reconnu coquettement placée sur 
le vilain bonnet noir, la couronne qu'elle avait 
faite. 

— Vous aimez donc bien les âeuis? demanda- 
t-U. 

— Oh ouil je les aime bien. Du temps que 
j'étais petite, je me levais de grand matin, et 
quand tout le monde dormait encore, j'allais seule 
en cueillir dans les champs. A Paris, il n'y a 'pas 
de prairies comme chez nous, et les fleurs coûtent 
trop cher pour que j'en achète... on les prend où 
on les trouve, ajouta-t-elle en indiquant la rue. 

Elle voulut se retirer, mais depuis un instant le 
ciel était devenu plus sombre et la pluie tombait 
plus dru. En voyant ces pauvres petites épaules 
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nues, ce corps chétif à peine couvert, Gaspard eut 
pitié et la pria d'attendre pour sortir que la piuie 
eût cessé. 

— Je veux bien, dit-elle ; du reste, ce n'est 
qu'un nuage, et je ne vous gênerai pas longtemps. 

En parlant ainsi, elle s'assît sur une chaise dans 
un coin de la chambre. Elle se faisait petite et ne 
soufflait mot, comme pour tenir le moins de 
place et faire le moins de bruit possible. 

La veille, Gaspard avait soupe avant de s'ac- 
couder à sa fenêtre. Les restes du pauvre repas 
étaient encore sur la table, et la petite fille les re- 
gardait en tapinois d'un air d'envie. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? demanda 
Gaspard qui s'aperçut de ce nianège. 

— Oh ! monsieur, je n'oserais pas. 

— Osez. Voulez-vous? 

Il lui prit la main, la Ht asseoir devant la table, 
et s'assit à côté d'elle. 

— Comment vous appelez-vous, mon enfant? 
Madehne, monsieur, 

— £h bien, Madeline, mangez et buvez sans 
façon. Vous m'avez rendu un grand service en 
me rapportant ce papier qui s'était envolé. C'est 
bien le moins que vous acceptiez en échange 
quelque chose de moi. 

Madeline se mit à manger avec un appétit 
d'enfant ; le poôte [se tut, de crainte de lui fîure 
9 
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perdre un coup de dent. Mais, quand elle eut fini 
de déieuner, il rinterrogea, lui demandant. qui elle 
était, si elle avait des parents, ce qu'ils faisaient, 
ce qu'elle disait elle-même. Madeline hésitait à 
répondre. Gaspard apprit seulement qn'elle était 
malheureuset manquant îouvent de pain et de 
gîte, et qu'il y avait longtemps qu'elle était h 
Paris,— et qu'elle s'y ennuyait bien, parce qu'elle 
n'y voyait pas de fieufs. 

Ces choses dites, Madeline voulut de nouveau 
se retirer. U pleuvait toujours ; son hôte insista 
pour qu'elle deoteurât encore. 

— A moins qu'on ne vous attende ? ajouta- 

— Oh I personne ne m'attend. 
— ' Eh bien, restex. 

— Comme vous êtes bon, monsieur 1 
Elle le regardait d'un air triste et doux. 

— Pauvre fille ! se dit Gaspard. 

Ce jour-là était le quinze du mois. Il étût onze 
heures du matin. Gaspard se souvint qu'à pareil 
jour età pareille heure, douze fois par an, il avait 
coutume d'aller toucher une somme assez ronde 
au bureau d'une Revue. U considérait même celte 
course mensuelle comme une excellente habitude, 
que pour rien au monde il n'eût voulu perdre. En 
conséquence, il endoisa son paletot et prit son 
chapeau. Sa toilette .ichevée, il vit, en se retour 
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mm, Madeline endormie, la tè.e di..s les miins, 
sur le rebord de la cheminée. 

— Elle ne s'est peut être pas couchée de la 
nuit ! songea Gaspard. 

H la prit dans ses bras, et, l'ayant transportée 
sur son lit, il tira du fond de son armoire une 
vieille vareuse pour l'envelopper ; le tout si 
doucement que l'enfant ne rouvrît pas les yeux. 

— Ma foi, qu'elle dorme tant qu'elle voudra ! 
Elle s'en ira quand elle sera éveillée. 



II 



Il était tard, — minuit environ, — lorsque 
Gaspard rentra chez lui. 

Gaspard avait dîaé avec notre ami Fabrice. 

Gaspard était gris. 

Il ûa stupéfait de retrouver Madeline dans sa 
chambre. 

La petite chijfoiïnière le salua d'un éclat de 
rire sonore et vibrant comme un bruit de cristal. 

Toutes les femmes ne savent pjs rire. Rire Cit 
encore plus difficile que pleurer, et Gaspard avait 
été pendant onze mois l'amaotd'une temme parce 
qu'elle pleurait bien. 

Donc, Madeline était restée chez lui. Etait-ce 
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quelle avait voulu le revoir, étaii-cc qu'elle n'a- 
vait pas su où aller ? 

Qjioi qu'il en fût, Gaspard, le tavel aidant, 
trouva Madeline encore plus jolie à la clané de 
la lampe qu'aux rais de l'aurore ; il attira l'enfant 
sur ses genoux. 

— Veux-tu m' aimer ? lui dit-il à l'oreille. 

— Oh ! je vous aime déjà, rèpo-idit Madeline. 
Gaspard la baisa au front ; mais, comme si le 

contact de cette peau fraîche et unie lui eût brûlé 
les lèvres, il se leva brusquement, repoussi la 
jeune hUe, et s'élança hors de sa chambre ea 
s'écriant : « Gredin ! » 



m 

Lorsque Gaspard entra dajis l'atelier de Fabrice, 
celui-ci était en train de faire ses malles. 

— Hein ? tu pars ? 

— Oui, demain. C'est une faiiiaisiequi m'apris 
il y a cinq minutes. 

— Où vas-tu ? 

— En Suisse. 

— En Hiver ? 

— Raison de plus. La Suisse, en hiver, doit 
être splendide. Au prochain Salon, mes neiges 



iz^rt^Google 



us LILAS KOIRS 149 

et mes gladers feront fureur. Partons ensemble 
■veux-tu ? 

— J'y songeais. Mais, Fabrice, continua Gas- 
pard, un conseil. 

— Soît. 

— Si tu avais une femme dans ta chambre 
que ferais-tu ? 

— C'est selon. Jolie ? 

— Jeune, jolie, et'blanche comme une nymphe 
dePAlbanc. 

— Mon ami, je suis coloriste, et j'adore Ru- 
bens ; néanmoins, pour une fois, je renoncerais 
à mes opinions artistiques et à mon humeur 
voyageuse, — je resterais chez moi. 

— Mais si cette femme avait seize ans, si c'é- 
tait une jeune allé ? 

— Une vraie jeune fîlle ? 

— Oui. 

— Je la prierais de s'en aller. 

— Maiî si elle était misérable au point d'aller 
demander l'hospitalité à un ruisseau ou un lit à 
la Seine ? 

— En ce cas, si j'avais de l'argent, je paierais 
un terme d'avance à mon propriétaire, j'oublierais 
sur ma cheminée le plus de petites choses rondes 
que je pourrais, et je partirais demain pour la 
Suisse — en hiver ! — avec mon bon ami 
Fabrice. 



iz^rt^Google 



LES LILAS NOIRS 



IV 



Cinq mois plus tard, vers la fin d'avril, à dix 
heures du soir, Fabiice et Gaspard revenaient de 
Genève. 

Ils se séparèrent en se promettant de se revoir 
. le lendemain. 

Arrivé au coin de la rue Saint-Hyacinthe Saint- 
Michel, Gaspard cracha un remarquable juron. 
La maison qu'il avait habitée avait été démolie 
pendant son absence, et fore : lui iut de songer k 
trouver un gîte pour la nuit. 

Comme il longeait d'un air ri fléchi le mur d'une 
ruelle, il entendit au-dessus de sa tète comme un 
petit cri de surprise, et presque en même temps, 
il sentit quelque chose d'assez lourd lui tomber 
sur le front et gliss:r il ses pieds après lui avoir, 
au vol, égratigné le nez. La nuit ét^it claire et 
bleue; Gaspard eut à peine besoin de se baisser 
pour reconnaître la nature de l'objet. 

C'était une couronne de fleurs artificielles, de 
lilas blancs. Ils étaient blancs, ceux-là. Ayant 
ramassé le bouquet, Gaspard raisonna de la sorte : 

— Dieu sous sou soleil, les femmes sous leurs 
doigts, ont seuls ce charmant privilège de f^ire 
naître des fleurs. Il était naturel que le créateur 
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partageât avec sa plus jolie créature le secret de sa 
sa plus gracieuse création. Or, une foule de rai- 
sons démontrent jusqu'à l'évidence que Dieu n'est 
pour rien dans l'èclosion des lilas que voici. Béni 
soit le ciel I les fleuristes sont hospitalières : je ne 
coucherai pas à la belle étoile. 

Un éc'at de rire tombé du deuxième étage dans 
les oreilles du poète mit un point d'exclamation 
à la fin de sa phrase. 

Quelques secondes après, il frappait discrète- 
ment à une porte sur laquelle il avait lu : 

O^^DEMOISEILE "SUJET 



— Entrez ! fit une petiie voix. 
Gaspard entra. 

N'ayant vu personne dans la première pièce, il 
s'avança résolument vers une porte à gauche. 

Mais au moment de heurter, il s'arrÉte, stupé- 
fait. Dans un coin de la chambre, il vient de recon- 
naître sa bibliothèque. Dans sa bibliothèque, il 
devine ses livres; sur une table, il pressent ses 
manuscrits. En face de la bibliothèque, il y a un 
piano, c'est le sien! 

— Où suis-je donc? se demande-t-il à lui- 
même. 

— Chez vous, répond Madeline. 
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— Madeline! s'écrie Gaspard , 

C'était Madeline. en effet, matsMadelîae embel- 
lie de quatre mois de bien-être et de paix, Made- 
line femme ! 

— Vous êtes chez vous. Ah ! monsieur Gaspard 
vous en irez-vous encore ? ajouta-t-elle un peu 
ptus baî. 

— Chez moi, dit Gaspard; non, chez toi ! 
Et il la serra doucement dans ses bras. 
Une heure après, ils étaient chez eux. 
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La place DaupUne en 1629. 

C'est alors que ftorissait h poêle CUdamanl, qui, 
mal nourri par les Muses, s'était misaux gages d'un 
arracheur de dents; le dentiste arrachait, chaque jour 
une à une, les dents du poète, et le poète proclamait 
devant les badauds extasiés que l'opération n'avait pas 
laissé d'avoir quelque chose d'agréahle : le trente-troisième 
jour, n'ayant plus de dents, il se pendit. 

Aux volets des maisons sont accrochés des tableaux 
que des amateurs observent avec minutie. Origine de 
nos Salons annuels. 

Mais la singularité principale de la place Dauphine, 
c'est la baraque de Tabarin. Pour les besoins du 
drame qui va être représenté devant vous, elle est dis- 
tosée comme suit : le tréteau sur lequel l'illustre far- 
ceur débite les drogues au profit du sieur Mondor se 
prolonge de biais, à sept ou huit coudées du pavé de la 
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plcue. Un éclatant rideau, rouge et vert, agrémenté de 
figures tahariniques, sert de toile de fond à ce théâtre 
en plein vent; à droite, plus bas, au niveau du sol, 
l'intérieur même de la baraque est visible. Des loques 
multicolores pendent du plafond, te long de la porte 
basse, recouverte d'une toile peinte, qui est comme l'en- 
trée des artistes. Des pots de fard et des brosses sur la 
planchette d'un dressoir garni de vaisselles ébréchées. 
Le lieu ressemble à la fois à une cuisine et à une loge 
de comédien. Un escalier en bois vermoulu, de quelques 
marches, conduit de cette coulisse au tréteau extérieur. 
Il y a sur un fourneau une marmite pleine de soupe, 
dont la fumée monte comme un encens vers un chapeau 
de feutre accroché au mur : c'est le chapeau de Fortu- 
natus. Au dehors, devant le tréteau, des bancs sont 
disposés pour les élégants de la cour. Car ni les pré- 
cieux ni les précieuses ne se font faute d'assister parfois 
aux parades du grand Tabarin, que Molière, selon 
Boileau, n'a pas dédaigné d'allier à Térence; et, dès 
. le matin, les fenêtres sont chèrement louées. 

Les machinistes sont priés d'imiter, par tous les 
moyens dont Us disposent, la fraîcheur lumineuse d' une 
jeune journée de printemps . 
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SCÈNE r« 

{Dans i'inlirieur de la baraqiii) 

FRANCISQ.UINE, aux gros cheveux roux, les bras nus, 
prés du fourneau, tasarik, saoâl.— Tabarinentre 
par la petite porte basse. Il est évident qu'il vient du 
cabaret. 

TABARIN 
Comme j'ftais au banquet, 

Bon birolet 
Ht qu'on dansait i. ma noce, 
La mère au cousin Jacquet, 

Bon birolet 
Me dit : Votre femme est... 

FRANCISQUINE 

Grosse bête ! sac à vin ! pendard ! brute im- 
monde 1 D'où sors-tu ? 

TABARIN 

Holà ! hé ! hi ! oh ! nia petife femme ! C'est au 
cabaret que je suis allé, en compagnie du. bon 
M. Piphagnç, qui m'avait dit : « Tabàrin, me charo, 
mi te voglîo pregar d'uoa diiHcultaC. » Nous 
avons bu quelques bouteilles en ton honneur, ma- 
petite Francisquine, ma petite Francis, mon joU 
petit quine, gagné à la loterie delà destinée. Ne- 
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me iTords point, ne me pince point, csr tu sais 
bien quanto io t'amo I 

FRANCISQUINE 

Bon ! Tu me contes des fagots pour des cotte- 
rets. Va, va, double jennin, de par le diable! Va- 
t'en quérir du vin ; cependant je me disposerai h 
manger mon potnge. 



Point, mignonne de miel ! Je prends des torti- 
colis sous tes petits pieds mal chaussés, comme ce 
grand comard d'Hercules, aux pieds" de la prin- 
cesse qui avait une lÉte de lion empaillé pour 
cornette de nuit, et je becqueté tes ongles tripons^ 
ne plus ne moins que les moineaux becquetaient 
les raisins de Zeuxrs, peintre d'Héraclée. 

FRANCISQ.UINE 

Tu as appris tous ces beaux discours dans la 
compagnie du seigneur Mondor, et pour moi, je 
o'y entends goutte. 

TABARIN 

Tu veux que je te parle aiitremtni? Ecoute- 
moi, cbérie. Le bouffon, l'ivrogne, n'est plus ; 
regarde l'homme, et sois bonne pour lui. Je t'aime 
ardemment, j'ai cette folie. Je t'ai rencontrée un 
jour, endormie la tête près du trottoir, avec tes 
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grands cheveux roux défaits; il m'a semblé que le 
soleil étnit tombé dans le ruisseau. Je t'aime. Tu 
fais de moi ce que tu veux. Comme je suis célè- 
bre, il y a des femmes, peut-être, et des plus 
riches, qui auraient bien voulu de moi. Mais je 
t'aime. Tes grands yeux ronds, ton nez qui se re- 
trousse et qui a l'air d'un oiseau posé sur ton 
visage la queue en l'air, ta bouche qui s'ouvre 
toute grande et qui baise mes lèvres comme on 
avale une cuillerée de soupe, tout cela, er, tiens, 
tes bras nus, trop gras, me charment. Je suis un 
paysan, au fond. Ma souquenille, vois-;u, c'est 
une blouse. La parade, le fard, le chapeau de 
Fortunatus, c'est pour les autres que ma bêtise 
. hit rire; pour toi, je suis un niais, sans le faire 
exprès. Ote ma perruque, caresse mes cheveux. 
Veux-iu des pendants d'oreilles en or? Je t'en 
donnera-, et un collier de perles aussi. Quand 
nous aurons gagné beaucoup d'argent, nous parti- 
rons. J'achèterai une terre, comme un honnête 
homme. Nous aurons des voiïins quiseroni jaloux. 
Quand tu passeras, ils diront : « VoUi la femme 
de .M. Tabarini ! » Car j'aurai quitté le nom de 
Tabarin. Je n'aurai plus d'or aux galons de mon 
haut-de-chausses, mais tu en auras dans ta poche- 
Parce que je t'aime. Laisse-moi t'embrasser le 
cou. Tu n'as pas reprisé ta chemine, là, devant; 
tu as bien fait, c'est plus joli. Mais toi, tu ne 



iz^rt^Google 



i;8 LA F£MMB DE TABARIN 

m'aimes pas. Sais-tu bien, que souvent, Iwsque 
i)3us jouons la iarce où Tabarin, qui revient de la 
campagne, trouve un galant auprès de sa femme, 
sjis-:u bicit, que souvent, je crois que ce malheur 
pourrait m'arriver un jour, en effet? Il y a un 
garde de monseigneur le cardinal qui rôde quel- 
quefois par ici. Il me semble que je l'ai vu l'autre 
soir entrer par cette petite porte. Mais non, j'avais 
bu, j'avais été au cabaret, avec Pipha>ne. Tu as 
un bon cœur, tu ne voudrais pas me rendre mal- 
heureux. Ta chemise, comme cela, c'est très joli; 
tu as engraissé, chérie I 

FRANCISauiNE 

Dis que je suis une nourrice, tout de suite I 
Allons, mange ta soupe. 

TABARIN 

Oui, situ veux (// la baise sur les lèvres, pen- 
dant qu'elle mange eUe-mime.) Oh ! la bonne soupe ! 
la bonne .soupe ! C'est comme du sucre brûlé. 

SCÈNE II 
{Sur la place) 

TÈLAMIRE 
5e retournant et repoussant du talon sa jupe 
Mais voyez donc quelle équipée ! Et n'est-ce 
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point un grand fou que ce Polyaudre qui nous 
conduit parmi les petites gens, pour entendre les 
Questions d'il signor Tabarini ? 

LA PRINCESSE PHILOXÈKE 

Il est tout à fait certain, que si je n'avais point 
sur le visage ce touret qui me dérobe aux curio- 
sités du populaire, je ne manquerais pas de rougir 
étrangement... 

THÈODAMAS 

De sorte que le jardin de votre visage se fleuri- 
rait, Philoxène, de quelques roses de plus I 

POLYANDRE 

Vous moquez-vous, mesdames ? Les plus hon- 
nêtes gens ne dédaignent point de s'encanailler 
quelquefois, et les déesses peuvent avoir le caprice 
de descendre sur la terre. 

AMALTHÈE 

Eh ! voyez ce petit homme qui porte un singe 
sur son dos ! Ne vous p,iraît-il pas que le singe 
ressemble à monseigneur le cardinal ? 

THèODAMAS 

De tout point. Mais si nous ne nous hâtons de 
prendre place, les badauds autont bientôt envahi 
les bancs et chaises que voilà. 
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TÈIAHIRB 



Est-il vrai que quelquefois le seigneur Tabarin 
offense l'honnêteté dsns ses propos burlesques, et 
que nous puissions avoir lieu de nous plaindre de 
h témérité de ses folâtreries ? 

'la princesse philoxène 
Il ne serait que prudent peut-èire de le faire 
prévenir qu'il aura affaire à des personnes de 
qualité, afin qi:'il ne dépasse point, devant nous, 
les bornes de la bienséance. Pour moi, il est 
des syllabes dont je ne saurais endurer l'incou' 
gruité. 

ARTABAN 

Par mon épée ! Il ferait beau voir que ce vilain 
s'émancipât outre mesure, et se hasardât, moi 
présent, à user de discours grossiets et propres à. 
étonner, mesdames, la pudicité de vos oreilles. 
Mais voici que le rideau s'entr' ouvre, et il signor 
Tabarini lui-même se montre à vos yeux, coifté 
de son illustre chapeau.^ 

(Les précieux et les précieuses sont assis. Une 
grande foule de populaire, bourgeois, filles, lire-laine, 
parmi lesquels des gardes et des monsqueiaires, occupe 
tous les coins de la place. Des cris se font entendre 
« Tabarin ! Tabarin ! » Le baladin salue, la pa- 
rade va commencer.') 
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SCÈNE m 



LES MÊMES, TADARlN, JKr le tréteau, 
FRANCisQuiKE, dans la harotjue. 



Oh I oh ! voilà, ce me semble, des personnes 
que je n'ai point coutume de voir, et de qui les 
poches ne sont point aussi vides que les miennes, 
à en juger par la richesse de leurs habits ; je ven- 
drai aujourd'hui plus de drogues que je n'en 
vends d'ordinaire en deux ans. 

Nobles dames, nobles seigneurs, coquettes et 
coraards ! Et vous, assemblée illustre d'imbéciles, 
de niais et de filous, ducs de la Samaritaine, 
counisans du Roi de Bronze 1 ce n'est point vous 
que j'amuserai par Its métamorphoses de mon 
incomparable chapenu, par des questions saugre- 
nues, et telles autres facéties. Paitlo majora cana- 
mus, comme dit mon maître Mondor. 

La vérité est que je suis féru d'amour, et ce, 
pour ma femme Franc'squine. O vive l'amour ! 
Vive le phénix des amants ! Le petit Cupidon est 
entré si avant dans ma poitrine, que je ne puis 
plus vivre sans donner quelques allégements à 
mes flammes ; et le feu me tranîpone de telle 
façon, que je ne sais plus que cracher poésie. 
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Mais Francisquiiie est une petite friquette, et il 
se pourrait bien qu'elle m'en eût donné pendant 
que j'étais aux champs. Ah ! cavalières ! mous- 
quetaderès ! bomba bjs ! canonës t morîons et 
corseletès ! Si quelque vcilbco s'était avisé de lui 
déranger la jup.', me donne au diable si je ne lut 
relance le limosin comme il faut ! 

(Dis le commencement de la parade, un soldat, un 
garde du Cardinal, est entré par la petite porte dam 
l'intérieur de la baraque. Francisquine lui a sauté au 
cou ; il s'est assis, d'abord, auprès d'elle, puis il l'a 
prise sur ses genoux, et maintenant il joue avec la 
chemisette que la femme de Tabarin a oublié de roc- 
commoder.) 

Holà ! Francisquine, holà ! Serait-Ce que tu cs 
morte, ma petite poularde, puisque tu ne réponds 
pas à ton petit mari ? M'est avis qu'elle est peut- 
être dans la chambre d'à côté, et avec votre per- 
mission, nobles seigneurs, je soulèverai ce rideau, 
afin qu'elle m'entende plus aisément. 

{Tabarin, continuant la parade, soulève, en effet, le 
rideau, et tout à coup pousse un grand cri ! car le 
pauvre homme vient de voir sa femme assise, et riant, 
sur les genoux du garde. L'amant brusquement s'en- 
fuit. Tabarin laisse retomber la tenture et demeure sur 
le tréteau, immobile et blime.') 

Miséricorde ! Ce n'est plus un jeU' I Francis, 
quine ! Je l'ai vue! Là, chez moi, sur la chaise.... 
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et cet homme qui l'embrassait .. Ah ! mes bonnes 
dames ! mes bons messieurs ! Il n'y a plus de 
farce, il n'y a plus de Tabarin ! Je suis un pauvre 
homme... Je l'ain^ais tant... Ah ! ma femme ! 
ah ! la gueuse ! ah ! mon Dieu, ma Francis- 
quine ! 

{Tabarin se laisse tomber sur le bord du tréteau, et 
pleure à chaudes larmes.) 

tIllauire 

A vrai dire, les tacédes de ce boufton ne sont 
point aussi grossières qu'il était permis de te re- 
douter; et il a eu, surtout dans la dernière partie 
de son monologue, des sanglots qui ne laisseraient 
point que de faire honneur au plus industrieux 
comédien de l'Hôtel de Bourgogne. 

THÉODAMAS 

Je ne serais point éloigné d'imaginer que, su- 
rexcité par la présence d'un public nouveau pour 
lui, il a voulu s'en rendre digne par des efforts 
jusqu'alors inaccoutumés et se hausser de l'état de 
boufton jusqu'à celui de vcritable acteur. 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE 

n y a quelque apparence de vrai dans le soup- 
çon qui vous est venu. Mais prêtons l'oreille, s'il 
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VOUS plaît, à la parade, car voici que le seigneur 
Tabarin a relevé la tête. 

(Pendant ce temps, dans la baraque, dont les spec- 
tateurs m peuvent voir l'intérieur, Francisquine se 
tient, terrifiée pris dn fourneau, car elle a entendu h 
cri terrible de son mari.) 

TA.BARIN 

Arpentant h tréteau à grands pas 
Mais cette femme, pour moi, c'était tout! Sa- 
vez-vous pour qui je vendais des drogues, pour qui 
je recevais des coups de pied au derrière ? C'était 
pour clld, pour elle seule. Pour qu'elle fût utie 
femme heureuse, j'avais presque cessé d'être un 
homme; etj tout à l'heure encore, je le lui disais. 
Ah! laribaude! Maintenant, pendant que je suis 
là, h'strîon st.ipide, elle embrasse cet homme et 
se fait embrasser. Oh! je les tuerai tous deux, je 
les tuerai. A vous, quand on vous prend votre 
femme, il vous reste tant de choses ! A moi, s,ins 
elle, que me reste-t-il! Rien. Ah! la paysan, 
l'homme du peuple, la brute, si l'on veut, sort du 
baladin! Je veux les tuer, vous dis-je, et après je 
leur mangerai le corps. 

xtLAMIRE 

Bien que cette douleur s'exprime en termes un 
peu grossiers, on ne saurait dissimuler qu'elle a 
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quelque chose d'émouvant et qu'elle seiait de na- 
ture à plaire aux gens de goût, si elle était traduite 
en strophes tragiques, ornées de pointes concor- 
dantes. 

TABARIN 

toujours sur le tréteau, les yeux Imrs de la tète, 

effrayant 
Mais une épée, une arme quelconque, est-ce 
que j'en ai ? On n'assassine pas avec une batte 
d'arlequin, et il faut que je tue, pourtant. Se j'a- 
vais un pistolet, il serait de paille, comme dans 
la chanson. Miséricorde du ciel ! Est-ce qu'il fau- 
dra que je les tue avec les ongles et les dents? 



Il y a quelque chose de superbe dans son air, 
et le drôle, après quelques leçons, figurerait à mi- 
racle un héros de tragédie. 



Vous qui parlez, oui, vous ! là-bas, donnez-moi 
votre épée. Mordieu I donnez-la moi, ou je m'en 
vas la prendre. 

TÉLAMIRE 

Vous ne nous aviez point prévenus, Polyandre, 
qu'il nous serait donné un lôle dans h parade. 
Mais, puisqu'il le faut, allons, Artaban, prêtez à 
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ce farceur votre glaive invaÎDCu. Sa comédie, à ne 
vous rien celer, commence i me divertir singuliè- 
rement. 

(Arlaban se lève, s'approche du tréteau, tire son 
épée et la remet à Tabarin.) 



Ah ! vous, monsieur, merci. 

(D'un geste, il écarte le rideau et bondit dans l'in- 
térieur de la baraque, se précipite sur sa femme, gui 
veut fuir et qui crie, lui enfonce l'épie dans la gorge, 
la retire sanglante, remonte épouvanté, à reculons, 
l'escalier qui conduit au tréteau, et reparait devant le 
public, levant au ciel la lame d'oà tombent des gouttes 
de sang, et si pâle, si terrine et si terrifiant, qu'un cri 
d'admiration s'échappe à la fois de toutes les bouches, 
et que précieux et précieuses, bourgeois, clercs, filles et 
tire-laine, toute la foule, éclate en un tonnerre tïap- 
plaudissenients ! Puis Tabarin laisse choir ses bras, et 
tombe à genoux, hébété, pendant qu'on applaudit de 
plus en plus.) 

TABARIN 

avec des bégaiements 

Ah! misérable ! Tu l'as tuée ! FrancisquinJ Ta 

petite Francis t Ton petit quîne ! Ah ! miséraL>lc ! 

(Il regarde fépée et la prend h deux mains.) Ah ! 

lame de malheur! (Il la brise contre son ventre-) 
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TÈLAMIRE 



N'ayez point d'inquiétude au sujet de votre épée, 
Artabaa. Les bateleurs oqc coutume de changer 
les objets qu'un leur confie, lorsqu'ils seraient 
dans la nécessité de les gâter de quelque façon que 
ce soit. 

(Cependant, dans l'intérieur de la baraque, Fran- 
cisquine n'est point morte. Saignante, la main sur sa 
plaie, elle se traîne vers le petit escalier, le monte pé- 
niblement, et se trouve enfin sur le tréteau, devant 
toute la foule, pareille à un animal blesse, haineuse et 
hagarde. Taharin, abîmé dans l'horreur, ne l'a ni vue 
ni entendue venir. Elle s'imbibe la main de sang dans 
sa blessure et, brusquement, elle en barbouille les lèvres 
de son mari. La foule respire à peine. L'admiration 
est telle qu'on oublie ^applaudir.) 



Ahl toi! toi! toi! Oui, ton sang, je veux le boire! 
Donne, encore! Je l'ùmel je suis affreux, je t'ai 
fait du mal. Ne meurs pas! Pardon 1 Tu com- 
prends, je t'avais vue... avec l'auU'e... nuis ce 
n'est rien, j'ai eu bien tort... Ne va pas mourir! 
Ah! ma petite colombe, baise-moi... ne t'en vas 
point! Dire que tu souffres, et que j'en suis la 
cause! Ce n'est pas grave peut-être, je n'ai pas 
osé appuyer. Un médecin ! Allez chercher un mé • 
deciu ! Mais, tas de misérables! vous ne voyez 
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donc pas que c'est vrai, etqu'c'le meurt? Tu me 
regardes avec des yeux terribles. Veux-tu que 
j'aille te cherclier légat de, dis? Pourvu que tu ne 
sois plus fâchée, qu'impone à qui tu souries? 
Veux tu me tuer, tji aussi? 11 reste encore des 
morceaux de l'épée; tiens, prends! Mais, tiens, 
vois, c'est très pointu, prends donc! Ah! chérie! 
(Toutes les bouches sont béantes. Quelques yeux 
pleurent. « Voili une fort agréab'e comédienne, 
dit Télamire; et ne croira.t-on pas q^e le sang es^ 
du sang véritable? Cependant Francisqmne, claquant 
des dents et râlant, a saisi le tronçon d'épée que lui 
tendait Tabarin; elle rampe, les yeux hors de la tête, 
hideusement pâle, vers son mari, toujours agenouillé, 
qui déchire sa souqu£nille et offre sa poitrine nue. Mais, 
au moment où la main va frapper, la face se contracte 
. dans une convulsion suprême, et Francisquine retombe 
aplat ventre, la tête sur les genoux de l'homme. Elle le 
mord à la cuisse, puis tout son corps se tend.) 

FRANXISQUINE 

Canaille ! (Elle a rendu l'âme. Des bravos, des cris, 
des trépignements retentissent de toute part. Les gens de 
cour eux-mêmes sont émus et debout ; et toute la gloire 
tumultueuse qn'un comédien peut envier environne le 
misérable histrion.) 

ARTABAN 

Ah ! par les dieux immortels ! on ne saurait rien 
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voir du plus parlai.emem joué. Daignez agréer, 
chère Télamire, que j'offre votre bouquet de roses, 
moins iraiches, je le confesse, que celles de votre 
teint, à cette admirable comédienne... 

(Artaban s'approche, le bouquet à la main. Mais, 
de près, il voit le sang qui coule en effet, comprend 
tout, recule, plein d'une brusque horreur, et son effroi, 
en un instant, se communique à la foule. ) 

TABARIN 

debout, avec une voix de tonnerre 
Les exempts ! les exempts ! J'ai tué ma femme 
Qji'on me pende ! 
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LES 

Noces de Frederick 



C'est à vous, mon ami, que je dois de connaî- 
tre cet homme s'ngulier. Vous souvient-il de la 
première rencontre que j'en fis, grâce à vous? 

C'était à la campagne, dans votre si charmante 
habitation de L*^. Il y avait là de grands chas- 
seurs; moi, je ne le suis guère, et tandis qu'ils 
allaient en foule baitre les taillis où pullulent les 
bêtes, je demeurais au logts, curieux de feuilleter 
votre riche bibliothèque, 

Cependant le nombre de vos hô^es s'accrut 
bientôt d'un nouveau personnage; c'était un 
homme pâle et chétif, très pâle et très chétif . 

Bien qu'il parût â^é de trente-ctoq ans au plus, 
ses cheveux étaient blancs. U survint à L*** comme 
nous allions nous mettre à table- Dès le premier 
abord, il m'intéressa vivement, et, quand il me 
fut présenté, je répétai son nom à par moi, de 
manière à ne. pas l'oublier. 
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Frederick et le, comme moi, peu accoutumé 
aux rudes exercices de la chasse; comme moi, 
curieux de livres rares et de gravures avant la' 
lettr-; ; si bien que, chaque soir, lorsque les chas- 
seurs haletants revenaient en tumulte, ils nous 
trouvaient, l'un et l'autre, plongés dans quelque 
lecture, devant la cheminée de la salle basse, en 
tace d'un petit feu que les humidités de l'au- 
tomne rendaient déjà nécessaire. 

C^inze jours écoulés, une agréable familiarité 
s'établit entre Frederick et moi. Quand il me fut 
permis de lire dans son âme, j'éprouvai des sur- 
prises sans égales; pour si étrange que Kit son 
extérieur, je n'avais point été préparé îl des décou- 
vertes semblables; et chaque fois qu'il m'oflrait 
l'occasion d'explorer -a nature très compliquée, 
j'avais des étonnements analogues à ceux d'un 
homme de sang-froid auquel ilseraitdonné d'ana- 
lyser, jusque dans leurs moindres détails, les rêves 
d'un mangeur de hachisch. 

— Il est certùn, me disait-it un jour, que le 
néologisme j«ui7iMW serait merveilleusement appli- 
cable à la faculté maladive qui distingue mon 
tempérament. Les hommes, les événements, les 
choses, m'impressionnent d'une façon profonde et 
spéciale. J'éprouve pour les objets repoussants 
une horreur inconnue aux autres hommes, et cette 
horreur se trahit par des signes physiques en 
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général très ridicules; les aspects agréables me 
troublent aussi au-de'à <le toute mesure : là où 
vous sourirez à peine, j'éclaterai de lire. L'exagé- 
ration est en moi : ce que je ressens, vous le res- 
sentirez, mais beaucoup moins fonement. Je ne 
vais pas à la chasse; savez-vous pourquoi? Les 
coups de fusil m'effraient. Entendez moi : ce 
n'est point le péril résultant d'un coup de fusil 
qui m'inquiète; je me rends parf.iïtement compte 
des situations et je sais que je ne cours aucun 
danger; d'ailleurs, j'ai été marin, je pousse sou- 
vent le courage jusqu'à la témérité, et s'il fallait 
attendre la more devant une catjbine braquée, je 
l'attendrais. Non, ce que je crains, c'est le bruit! 
c'e^t la conimotionimpriméeaux nerfs de l'oreille, 
c'est le soubresaut physique indépendant de 
la volonté. De même, le rire d'une persontie 
joyeuse, c'est-à-dire le signe extérieur de la joie, 
m'émeut bien plus que ne le pourrait faire la 
Cluse de cette joie, si elle m'était dévoilée. Vous 
devtz comprendre les désagréments auxquels m'ex- 
pose une pareille manière d'être. Je découvre des 
choies anorm,:les, très gaîts ou très lamentables, 
là où il n'y a rien que de très naturel. Si je vous 
racontais ma vie, vous ne la jugeriez sans dojie 
ni plus ni moins remarquable que celle de tout le 
monde; à mes yeux, elle est la plus fantasque 
que jimais homme ait vécue. Puis, je dois 
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l'avouer, j'ai l'effroi instinctif du surnaturel. Je 
ne crois certes point aux apparitions nocturnes, aux 
fantômes voilés de blanc, mais ma nature physi- 
que les redoute. Tenez, à cet:e heure, jesuis cer- 
titinemeni très calme et très rassis. Eh! bien, les 
mots que je viens de prononcer m'ont tellement 
disposé à la crainte que, s'il vous arrivait de crier 
par jeu : « le diable, voici le diable I » tout en 
étant bien convaincu du ridicule de votre avertis- 
sement, je me hâierais, oh! oui, je me hâterais 
de fuir à toutes jambes ! » 

En parlant ains', Frederick avait le frisson. ' 

— Mon cher ami, lui dis-je, vous êtes un 
homme surprenant, et je serais curieux de con- 
naître l'histoire de votre vie. 

— Ce serait trop long, répondit-il, et d'ailleurs 
ennuyeux, mais je veux bien vous raconter une 
de mes aventures les plus récentes. Peut-être vous 
semb!era-t-elle tort simple; moi, j'ai cru y recon- 
naître l'intervention d'une horrible fatalité, 

J'étdis à Paris, il y a deux ans. C'était un ven- 
dredi. Remarquez que c'était un vendredi. Je 
descendais la rue des Martyrs. 

La fantaisie me prit (à coup sûr je ne saurais 
dire pourquoi) d'a'ler consulter une tireuse de 
cartes qui logeait en ce temps rue Olivier, et dont 
récemment un de mes amis m'avait vanté la 
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science. Arrivé devant la porte, j'hésitai, u Si cette 
temme, pensais-je, me prédit quelque chose de 
fâcheux, je sortirai de chez elle dans une horrible 
inquiétude d'esprit. » Le démon me poussa. 
J'entrai. J'avais à peine monté les premières 
marches de l'escalier, lorsque je rencontrai une 
jeune âlje qui descendait et dont la beauté me 
trappa. Je me rangeai pour la laisseï passer, puis 
je repris mon ascension La tireuse de cartes me 
reçut fort bien et m'oftrit sur-le-champ de me 
faire l'expérience de son habileté. J'y consentis. 
Elle étendit sur une table vene le jeu révélateur 
et marmotta d'abord quelques paroles insigni- 
fiantes. Puis, à un moment donné, elle se leva. 

— Vous avez rencontré une jeune fille sur 
l'escalier? s'écria-t-elle. 

— Il est vrai, répoudis-je. 

— C'est étrange. Ecoutez-moi. Vous ne serez 
jamais le mari de cette enfant. 

— Je ne la connais point. 

— Vous ne lui parlerez jamais ; elle ne vous 
parlera jamais. 

— Rien de plus naturel. 

— Vous ne la rcverrez jamais. 

— Evidemment. 

— Enfin, elle mourra; oui, elle mourra, dans 
cette maison, bientôt, bientôt, demain, peut-être. 
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Oui, demain; certainement, demain I Et cepen- 
dant... 

— Et cependant? 

— S'it 56 passait entre ma fille et vous ce qui 
ie passera entre cette femme et vous, oh! je crois 
que je tuerais ma fille! 

— Madame, dis-je alors, vous avec des em- 
portements de mauvais goût, et je ne viendrai 
plus vous voir. 

Je me retirai sans tarder, en laissant une pièce 
de cinq francs sur la table. 

Vous croyez, n'est-ce pas, que je petdis bientôt 
le souvenir des paroles de cette sotte, et qu'elles 
n'occasionnèrent aucun changement dans ma vie? 
Loin de là. Chaque nuit j'avais des cauchemars 
eâroyables ; la tireuse de cartes m'apparaissait et 
répétait dans l'ombre sa prédiction. Je m'inquié- 
iMs beaucoup de la manière dont cette prédiction 
seréalserjit; les contradictions qui s'y r.;ncon- 
traii:nt me la taisaient voir plus mystérieuse , mais 
non moins redoutable. Au bout de quelqutsjours, 
...elle fut ma pensée unique. Je ne travaillais plus. 
Je mangeais à peine, et cela aux heures les plus 
fantasques. Je me brouilhis avec des amrs que 
j'oubliais de saluer dans la rue. 

Je résolus alors — vous savez que je suis peintre 
— de faire un voyage en Normandie, le sac sur 
le dos. Dès ma décision prise, je partis. 



iz=rtNGoo«^lc 



LES KOCES DE FREDERICK I77 

Un soir, vers neuf ou dix heures, ayant marché 
une partie de la journée, je me croyais assez pro- 
che d'un petit village où je devais passer la nuit; 
mais je m'étais égaré sans doute, car je continuai 
mon chemin pendant longtemps, sans rencontrer 
aut e chose que des habitations éparses. Une pluie 
s^Tvint, très violente, je me mis en quête d'un 
abri. Il n'y avait devant moi que la grande 
pljine sombre", toute nue. Je marchai encore. 
Une masse noire surgit à l'horizon; je pressai le 
pas, je l'atteignis. Selon toute apparence, c'était 
une auberge; la porte de la cour était ouverte et 
ce'te cour était pleine de charrettes qui parmi les 
ténèbres revêtaient à mes yeux des formes fantas- 
tiques. Vous vous imaginez sans doute que je me 
hâtai de frapper à quelque contrevent, d'éveiller 
quelqu'un, et de de^Tander un gîte? En eff t, cela 
eût été tout simple. Dans une auberge, on peutse 
permettre de déranger les gens, à la condition dé 
les bien payer. Ce plan, je le conçus, mais je me 
gardai bien de le mettre à exécution. Cogner con- 
tre des p'anchcs vermoulues, qui peut-être auraient 
rendu un bruit sinistre; taire lever des gens pro- 
fondément endormis; me trouver en lace d'une 
servante recbignée qui n'aurait pas manquée de 
me recevoir fort mal ; tout cela formait un ensem- 
ble d'extrémités épouvantables auxquelles je vou- . 
lus me soustraire à tout prix. J'entrevis plus favq- 
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raWement la perspective de dormir sous un han- 
gar, parmi la paille, de m'exposer à être consi- 
déré le lendemain comme un vagiband par tous 
tous les gens du lieu, que celle tris satisfaisante 
de me coucher dans un lit contortable, après avoir 
z^té un volet et fait venir une servante. 

Telle est ma nature, qui me pousse à subir des 
ennuis véritables et à affronter de réels dangers 
plu:ôt que de braver des gènes insignifiantes. 
Cependant la pluie redoublait; il n'y avait pas de 
hangars dans la cour; je m'étendis dans une char- 
rette ; l'eau passait à travers la bâche et je recevais 
sur la tête le jet d'une gouttière insupportable. 

Je fis une nouvelle exploration. Un grand car- 
rosse noir était là, qui me parut avoir quelque 
analogie avec les vchicules où les boulangers dis 
villes enferment le pain pour le porter à domicile. 
Je fis le tour de cette voi'ure; elle était close de 
toute part; mais en tâtant l'arrière-train je décou- 
vris une serrure. Par un hasard miraculeux, les 
d:ux battants se disjoignirent. O contradictions 
d'un tempérament ridicule! je pjisai l'audace de 
crocheter une porte dans la crainte d'en faire 
ouvrir une autre. 

Je jetai les yeux dans l'intérieur de la voiture ; 
elle me parut très profonde. Avec de gr.mds 
eÔorts, je me hissai tout entier lusqu'à l'ouver- 
ture, et, avançant à plat ventre, je me logeai, tant 



iz^rt^Goo'^li; 



LES KOCKS DE FREDERICK I79 

bien que mal. Uti objet très dur, qui était dans 
le fond, me seivit d'oreiller, et bientôt je m'ea- 
dormis d'un sommeil pacifique. 0,1- 

Tout à'coup, je m'éveillii, j'avais peur! j'avais 'i(_ - 
peur 1 Mes cheveus se dressaient, mes dents cla- 
quaient, j'avais peur t de quoi ? Pourquoi ? Impos- 
sible de le découvrir- Je me rappelais très claire- 
ment tout ce qaf j'avais fait : j'avais ouvert une 
voiture, je m'étais couché dedans, je m'étùs 
endormi. D'où provenait cette crainte honible, 
intolérable ? Etait-ce le bruit de la pluie sur les 
toits qui m'efirayait? Etaient-ce les sanglots du 
vent, ou la nuit, ou la solitude ? Oh t avec quelle 
ardeur je désirais le jour, le jour qui allait me 
délivrer! Et le jour ne venait pas. Viendrait-il 
seulement? Pourquoi ncsortais-je pas de ma niche, 
allez-vous dire? Parce qu'il m'eût été impossible 
de faire un seul mouvemenr, parce que mon corps 
était pétrifié, parce que j'avais peur! Le jour ne 
venait pas encore, et cependant il y avait long- 
temps, oh! bien longtemps que j'étais là. Alors 
je me fis celte réflexion, que le jour devait avoir • 
paru, mais que la porte de la voiture s'était refer- 
mée sous le vent. Je réunis mes forces pour lan- 
cer un coup de pied vers le fond ; le bois cria, la 
lumière m'envahit. O incomparable terreur ! J'a- 
vais passé la nuit dans l'une de ces horribles voi- 
tures noires et vertes dont on use pour le trans- 
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porc ces cadavres; j'avais dormi la tête appuyée 
sur un cercueil de plomb. » 

Frederick, haletant, fit silence. 

— Une heure après, lepiit-il Itntement, je 
m'informai auprès d'un homme habillé de noir qui 
avmt pas.é la nuit dans l'auberge et qui était le 
cocher de cette voiture. Le corps contenu dans 
le funèbre véhicule était celui d'une jeune fille 
morte à Paris, rue Ollivier. 

Tel fut, mon cher ami, le ré..it de cet homme ; 
à peine éuit-îl achevé, que les chasseurs envahi- 
rent la salle, et ce jour-là, je m'en souviens, vous 
aviez tué quatre Uèvies. 
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Milady M... n'a de réellement anglais que ses 
chevaux, son groom et son mari. 

Elle tient beaucoup à son groom et à ses che- 
vaux, très peu à mîlord M... 

Qpjnd une femme, une ou deux fois, a trompé 
son iîiari pour un ou deux sots qui ne le valaient 
pas, riiabîtude lui rend un amant aussi indispen- 
sable que le sont i^n métier et une boîte à ouvrage 
à ma petite cousine quand elle brode. Désormais 
il lui faut, et sais cesse, près d'elle, la vie d'un 
homme pour tramer ou broder ses fantaisies cruel- 
les, le cœur d'un homme pour pelote où enfon- 
cer les aiguilles de ses laquineries, Quelquefois, il 
est vrai, par caprice ou par ennui, elle se débar- 
rasse tout à coup de l'amour et de l'amant. De 
même ma petite cousine, lasse d'avoir vingt fois 
relait la même fleur rose et vette, brusquement 
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se mutine, frappe du pied et ferme sa boite ; ce qui 
n'empêche point que, le lendemain, blottie dans 
l'embrasure de la fenêtre, l'aiguille de bois en 
main, on la retrouve plus que jamais attentive; 
seulement le dessin de sa broderie est changé. 
Du reste, ainsi que l'on brode sans y penser, on 
a un amant sans l'aimer; ces petites distractions 
de tête laissent toute liberté de cœur. La femme 
qui, un jour de pluie ou de bal remis, a jaé son 
amant à la porte de sa vie et de son boudoir, le 
soir même de ce jour réparera la brèche faîte à 
ses habitudes et remplira la place vide de son 
ottomane, à moins qu'elle ne préfère voir l'ennui 
se gisser dans son existence comme un lézard 
dans les trous des ruines inhabitées. Et c'est vai- 
nement qu'elle vojdrait tenir la bride à ce chtval 
de manège qu'on appelle l'habitude; si elle essa- 
yait de lui résister, bientôt, la fcrce de l'un crois- 
sant en proportion des efforis négatifs de l'autre, 
bientôt, en trois jours, vaincue, au lieu d'un amant 
elle en prendrait deux! 

Milady M... est si bien conv:incue de l'iauii- 
lité de toute résistance, qu'elle n'a jamais songé à 
en faire. C'est une femme dont le cœur a du bon 
sens. Ne pouvant se dérobei; à certaines exigences 
elle s'y soumet de bonne grâce. Comme elle est 
très riche et d'excellente naissance, l'opinion des 
ens ne l'inquiète guère. Quant à son mari, il 
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voyage au printemps, dort en été, chasse en 
automne, et joue la bouillotte en hiver. 

La crainte de ce vide morne qui se produit 
autour d'une femme fans amour est si grande 
chez elle, que l'idée seule l'en fait frissonner de 
ses tempes roses i ses pieds blancs; elle se rési- 
gnerait à faire un mauvais choix plutôt qu'à n'en 
pas faire. Elle a horreur deTinterrègne; pour l'é- 
viter,.elle irait, en cas d'urgence, jusqu'à enfrein- 
dre la loi salique. Parfois même, tant elle a zèle 
et terreur! elle dispose, comme s'il était défunt, 
des dépouilles d'un amour qui râle seulement. 
■Douleur hâtive, elle porte le deuil d'un vivant. 
Consolation prémiturée, les baisers d'une autre 
bouche boivent sur ses joues des larmes qu'elle 
n'a point encore motif de pleurer; et tel le croît 
successeur légitime qui n'est qu'usurpateur. 

Le matin où commence cette histoire, mllady 
M..., blanche et blonde comme une vapeur dorée 
par le soleil, sommeillait encore parmi des nuages 
,de soie et de dentelles, lorsqu'une femme de 
chambre entra sur la pointe du pied, fit bâiller 
discrètement les rideaux de; fenêtres, et remit 
une lettre à sa maîtresse. Milady, très lentement, 
rompit le cachet, se frotta les yeux avec beau- 
coup de grâce et lut, non sans surprise, le bil'et 
que voici : 
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Milaiiy et chère Juliette, 

« Dans deux heures. Il y aura cinq semaines 
que j'ai mis pour la première fois mes lèvres au 
bout de vone gant, un gant à la nuance indécise 
et charmante, comme il n'y en a que sur vos mams. 

8 Dans deux heures aussi, 11 y aura exactement 
un mois que vous avez laissé tomber pour la pre- 
mière fois vos doigts nus sous mes baisers, de 
petits doigts â la blancheur rose, comme il n'y en 
a que dans vos gants. 

« Vous aviez mis une semaine eniière à vous 
déganter, semaine charmante, toute remplie des 
impatiences de l'attente et des coquetteries de l'in- 
certitude. 

« Après ces huit jours, manière de stage usité 
entre gens qui savent vivre, mais qui ne savent 
pas aimer, le charme se dissipa peu à piu, et nous 
avons cessé de nous plaire dès le soir où nous 
nous sommes plu définitivement. 

A Bientôt, chère Juliette, nous nous détesterions; 
tu ne manquerais pas de conter à madame X... 
ou à madame Z..., m<lle choses de namre à com- 
promeiire mon avenir auprès d'elles; de mon côté, 
peut-être, je calomnierais tes cheveux ou tes dents, 
ce qui te nuirait dans l'estime de M. de B... De 
grâce, mylady, évitons ce dénoùment ridicule, et 
cessons de nous aimer, de peur de nous h^r. 

« Adieu. « AuRÉUEN de P. » 
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— L'imperrinent! dit milady Juliette, quand 
elle eut achevé de lire. 

Elle se laissa glisser de son lit et nicha ses 
petits pieds roses dans les mules de satin bleu que 
lui présentait Manette. 

— On avait raison, reprit-elle, il est amoureux 
ou de cette petite des Bouffes qui a des yeux tout 

diôUs. 

Elle fit un pas et baîUa tendrement. 

— Au fait, continua t-elle, Aurélien n'a pas eu 
mauvais goût. Elle est fort belle cette petite. 
Mariette, mon chocolat! Elle a les cheveux noirs. 
C'cit très joli. Comment me vengeraî-jc ? 

Et milady, mï-vêtue d'un peignoir de mjlines, 
souriant, non sans quelque malice, à la délicieuse 
image de femme que lui renvoyait un g'^and 
miroir placé en face d'elle. 

Pendant ce temps, que faisait Aurélien de P...? 
H déjeunait d'un merveille-ix appétit, en com- 
pagnie de mademoiselle Eusèb;, cette petite des 
Boufles, que distinguent des yeux très drôles, selon 
l'expression de milady. 

Aurélien de P... a vingt-six ans et cinquante 
mille livres de rentes. 

Il fume de vériubles havanes et monte des 
arabes pur sang. 

Il s'habille chez les meilleurs tailleurs de Lon- 
dres. 
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On s'expliquera difiSciU ment qu'avec unt de 
mérites et l'expérience qu'ils avaient dû lui valoir, 
M. de P.... pït pu se rendre très grièvement épris 
de la peûte Eusèbe. Il est vrai qu'elle est ado- 
rable avec son corps souple et membru de minette 
qui se pelotonne, ses chairs blanches où luisent 
des reflets d'argent doré comme dans une jatte de 
lait exposée augand soleil, ses lèvrts charnues, 
d'un rouge de morsure, et s^s paupières napoli- 
taines, taillées dans le zeste d'une orange; mais 
beaucoup d'autes l'avaient admirée sans l'aimer; 
et c'est une fille peu célèbre, absurde au théâtre, 
médiocre à souper, parlant peu, mangeant beau- 
coup, et dont on s'accorde à dire qu'elle a le 
homard triste. 

Le fait est, cependant, qu'il l'adorait au poiot 
de se montrer avec elle dans les avant-scène 
découvertes, de la conduire au bois dans sa voi- 
ture, d'en être jaloux avec frénésie et de lui avoir 
donné son petit hôtel de l'avenue de Marigny, 
charmant comme un pivillon de favorite avec 
ses vitras peintes et ses balcons légers où fleuris- 
sent des lauriers du Bengale mêlés à des cacius 
de Chine. De son côté, Eusèbe était très amou- 
reuse d'Aurélien; elle s'était rangée, elle avait 
cessé de voir quelques-unes de ses amies un peu 
trop compromettantes; de telle sorte que, ridicule 
ou non, M. de P... se trouvait heureux, et rien 
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ne manqua plus à son bonheur le matin de sa 
rupture définitive avec miUdy, mademoiselle Eu- 
sèbe, en échange de ce sacrifice, ayant poussé 
la condescendance jusqu'à promettre de ne plus 
tutoyer son coifieur. 

Mais .quoi ? il n'est pas de bonheurs éternels. 
Le l^iidemara-snir,"" M7"*de P... trouva dans la 
chambre d'Eusèbe une canne qui n'étwt pas à lui. 
Une canne, indice révélateur. Interrogée, Eusèbe 
dit : que tu es bête ! et l'on parla d'autre chose. 
Mais Aurélîen n'était plus tranquille. 

Quelques jours après, il vie au bras de la petite 
un bracelet qu'il ne lui avait pas donné. C'était 
un bijou de prix, remarquable surtout par un 
camée entouré de perles, où s'enlaçaient deux 
anges vêtus de leurs ailes b'anches. 

— Où avez-vous pris ca bracelet? demanda 
Aurélien. 

— C'est du taux, dit Eusèbe en rougissant. 
Cette nuit-là, Aurélien dormit mal. 

Une autre fois, sur le coin d'une cheminée, il 
trouva une lettre. Il semblait qu'une main invisi- 
ble, ayant quelque intérêt à lui prouver l'infidé- 
lité d'Eusèbe, plaçait à sa portée les pièces de 
conviction. Cette lettre, datée du matin, contenait 
cinq mots: « Seras-tu seuîe ce soir? » d'une 
écriture très fine, suivis d'une signature vo'ontai- 
rement illisible, La première pensée d'Aurélien 
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fut d'étrangler Eusèbe; la seconde de se pendre 
lui>mèine ; la troisième, à laquelle il s'arrêta, d'at- 
tendre jusqu'au soir et de surprendre les coupables. 
Il dit à Eusèbe : « A propos, je rentrerai un peu 
tard cette nuit, « et s'en alla chez lui où il s'oc- 
cupa tout d'abord à vérifier la lame d'un excellent 
stylet qu'il avait acheté à Venise et à charger un 
revolver qui lut avait été expédié de New-York. 
Car M. de P... est assez violent de sa nature, 
et, dramaturge, il ensanglanterait volontiers les 
dénoûments. 

Vers dix heures du soir il se rendit à pied 
avenue de Marigny. 

Un coupé stationnait devant l'hôtel. Pas d'ar- 
moiries. Un cocher endormi dans son carrick où 
il s'enfonçait jusqu'aux oreilles, et qu'il eût été 
imprudent d'éveiller. Auréllen crut avoir déjà vu, 
sur quelque siège, le bout du gros nez rouge qui 
dépassait le manteau, mais il n'aurait pas osé 
l'affirmer. Une seule fenêtre de l'hôtel était éclai- 
rée, celle d'un petit salon durez-de-chaussée, dont 
les autres fenêtres donnent sur le jardin, et dans 
lequel des hamacs et des lits de repos sont dis- 
posés pour les siestes de juillet. Eusèbe avait un 
goût prononcé pour cette pièce et devait se plaire 
à y recevoir son amant. M. de P... s'était procuré 
la clef de la petite porte du jardin, dont le mur 
continue la façade. Il l'ouvrit sans bruit et se 
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rapprocha des fenêtres qu'il n'avait pu voir du 
dehors; les volets éiaient clos. Ne pouvant épier 
de ce côté, il avisa la porte de l'office restée en- 
tr'oLiverte, la fit bâiller justemeat assez pour 
donner passage à son corps, traversa la cuisine, la 
salle à manger, et, arrivé dans l'antichambre, se 
rapprocha à tâtons de la chambre suspectée que 
trahissaient des lueurs passant sous la porte. Là, 
retenant son haleine, il prêta l'oreille. Rien 
d'abord. Bientôt le bruit d'une étoffe de soie qui 
tomberait d'un meuble; puis deux voix qui riaient, 
mêlées. Il reconnut la voix d'Eusèbe. L'autre voix 
ne lui était pas inconnue. Le traître, sans doute, 
était de ses amis. Une voix très voilée, très douce, 
singulière. On parlait bas, d'ailleurs. Il eût voulu 
entendre, pour être tout à fait certain. Il écouta 
encore. Enânces mots lui arrivèrent un peu confus : 
Ma chère Eusèbe! il n'y tint plus, et tourna vio- 
lemment le bouton de la porte. Elle était fermée 
au verrou. Un grand bruit se fit dans la chambre, 
de chaises renversées, de fenêtres qu'on ouvre. 
M. de P... qui était très robuste, enfonça la porte. 
Il arriva justement pour voir se referm«r, poussée 
du deliors, l'une des fenêtres qui donnent sur le 
jardin. Un chapeau d'homme était sur un meuble, 
à côté d'une canne, celle même qu'il avait trouvée 
quelques jours auparavant. Eusèbe, eâarée, se 
cachait la tète dans sa robe. Aurélien, ne se con- 
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naissant plus, sauta dans le )ardin à la poursuite de 
son rival ; mais celui-ci avait l'avance et refennait 
déjà la portedu jardin en éclatant de rire. D'un bond, 
■ M. de P. . . fut dans la rue, et put apercevoir, à la lueur 
des lanternts, le fuyard qui remontait dans sa voi- 
tute. C'était un jeune hommetrès blond, très pâle. 
« Arrêtez! » cria Aurélien. Le coupé était déjà 
pani.Que faire? M. deP... s'élança à sa poursuite, 
et, grâce à des efforts désespérés, l'ayant rejoint au 
tournant d'une rue, parvint à se cramponner der- 
rière. Situation absurde. Les chevaux se mainte- 
nyient au grand trot. Impossible d'atteindre à la 
■ fortière. De temps en temps, un rire mal étouffé 
parvenait aux o cilles du jaloux, qui grinçait des 
"dents. Mais il fallait attendre que la voiture s'arrêiât. 
On riaittoujours.il s'arma de pa'.ience. Le coupé 
venait de tourner dans la rue de la Chaussée- 
d'Antin et roulait beaucoup moins vite. M- de 
P... fut stupéfait. Qu'y avait-il d'étonnant pour 
lui à ce que le bon ami de sa maîtresse demeurât 
rue de la Cliaussèe-d'Antm ? Les chevaux s'arrê- 
tèrent devant le n" 3 1. Aurélien se hâta de quitter 
sa ridicule posturo et se précipita furieusement 
vers son rival, qui descendait de voiture. Mais 
celui-ci, peu ému. lui dit d'une voix très douce: 

— Commtnt se porte M. de P,.. depuis que 
je n'ai eu le plaisir de le voir ? 

— Milady ! Juliette ! vous ! 
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Vuus jugez de leur épouvante. Etre vues ainsi, 
en plein jour, à travers les branches I Les feuilles 
de saule, c'est presque aussi transparent que la 
batiste. N'avoir eu que cette chemise de verdure! 
Cette Clémentine était une folle, vraiment. Les 
jeunes filles ne se rendent pas compte des choses; 
Ce n'est pas Jane, une veuve qui aurait eu cette 
idée. Pourtant, il faut dire que c'était b'en ten- 
tant : la chahur las'e de midi, l'eau si claire et 
si fi-aîche, qu'éraille la fointe des ramilles; la 
solitude absolue, là-bas un rideau d'arbres, qui 
aveugle les fenêtres du château; en outre, des 
souvenirs d'églogue, Chènier et Banville relus 
hier soir près de la fenêtre ouverte aux brises 
d'été; un peu de colère contre Naïs ou Amy- 
mone, qui n'ont pas besoin, les heureuses nym- 
phes, d'attendre l'hiver pour se décolleter, et 
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aussi l'inconscient pressentiment de quelque vague 
Oaristys, — oh ! sans aucun berger, — tout les 
avait exhortées k cette blanche folie. D'abord, 
assises au bord de la petite rivière, elles avaient 
retiré leurs mules mignonnes et leurs bas de soie 
rosée. On mouiilerjit ses pieds, rien de plus. 
C'était déjà une mythologie très suffisante. Mais 
quoi ! l'onde caresse avec tant d'invitante douceur, 
et quel mal y a-t-il, je vous prie, à montrer ses 
jambes aux petits poissons muets? Comment les 
ceintures se dénouèrent, comment les chevelures 
déroulées remplacèrent des vêtements plus sérieux, 
et comment la naïade frissonna de plaisir en ber- 
çant dans ses bras fluides les deux Parisiennes, 
c'est ce que personne n'aurait jamais su, si brus- 
quement, je ne sais d'où, dederrière un arbre ou 
du sol même de la prairie, n'avait surgi, — j'hé- 
site à l'avouer, — un homme ! Et notez cette 
aggravation: ce n'était pas un paysan. Fedts cris 
étouffés, effroi qui veut cacher et qui montre, 
fiiite sous l'eau plus transparente que l'air, robes 
saisies, têtes qui se détournent et veulent voir 
pourtant, éloignement d'arbre en arbre, derrière 
les troncs, puis le parti pris de la course à 
travers champs, le rideau d'arbres, là-bas, atteint 
et dépassé, le rhabiUement qui se hâte, et enfin 
la rentrée au château, la chute à côté l'une de 
l'autre sur la chaise longue du boudoir, et le 
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« Ah 1 mon Dieu ! mon Dieu ! » e&ré par lequel 
se soulagent les âmes surchargées de terreur, — 
tel fut le résultat de l'affreux événement ; et nous 
devons rendre à Jane comme à Clémentine 
cette justice, qu'une bergeronnette partie en 
même temps qu'elles du buisson sous lequel elles 
se baignaient, les devança vers le château |de 
quelques secondes à peine. 

— Quelle aventure! dit Jane. 

— C'est terrible, dit Clémentine. 

— Crois-tu qu'il nous ait vues ? 

— Je crois que oui, ma chère. Toi surtout. 
^-~ Pas du tout, je me rhabillais. 

— Fi ! la menteuse. C'est moi qui remettais 
ma robe. 

— Oui, sur le bord, d'où elle était tombée. 
Après ça, c'est peut-être un aveugle. 

— Oh ! non, j'ai vu ses yeux: 

— S'il n'avait vu que les nôtres! Mais au moins, 
toi qui l'as regardé, c'est un vieux? 

— Au coutraire, un très jeune homme. 

— Alors, c'est effrayant. 

— Pour moi, je suis bien décidée à en mourir 
de honte, 

— C'est évidemment ce que nous avons de 
mieux à faire. 

Et le dialogue continua ainsi, décousu, épars 
effaré. Mais, peu à peu, l'épouvante se calma. Les 
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cœurs tremblants se stntirent moins émus sous 
les corsages ragrafés. On se dit que c'était en 
somme un passant, un inconnu, quelqu'un qu'on 
ne reverrait jamais, Clémentine al'a même jus- 
qu'à émettre cette hypothèse qu'elles s'étaient 
trompées, qu'elles avaient pris pour un homme 
l'ombre de quelque saule bossu. D'aillturs, la 
certitude de leur beai.té parfaite atténuait quelque 
peu le remords de leur extravagance, La conscience 
d'un seul défaut les eût rendues inconsolables. La 
nudité, c'est quelque chose comme une confession 
physique, et les âmes immaculées se cOntessent 
sans difficulté. 

Les deux sceurs en étaient U de leurs réflexions 
— car Jane était la sœur de Clémentine, — 
lorsque sonna la cloche du dîner, et comme 
M. de Seyssel, leur oncle, n'aimait point i attendre, 
elles se hâtèrent d'entier dans la salle à manger, 
décidément remises riant entre elles de petits 
rires, et presque heureuses d'avoir à se garder 
l'une à l'autre un si épouvantable secret. 

— Permettez-moi, mes chères nièces, de vous ■ 
présenter mon jeune ami le vicomte de Lorsay, 
qui nous tait l'honneur de venir passer un mois 
avec nous, dans notée solitude des Ifs. 

Il est tout à fjit inutile de dire à nos lecteurs 
que le viconite de Lorsay était précisément le 
eune homme brusquement apparu derrière un 
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saule pendant que Nais et Amymone se baignaient 
dans la transparence traîtresse de l'onde. 



II 



Après le dîner, qui ne futpas exempt de quelque 
gêne, il y eut entre les deux sœurs une longue 
conférence. Elles l'avaient reconnu 1 C'était bien 
lui. Incontestablement. 

— As-tu vu comme je rougissais? dit Jane. 

— Moi, dit Clémentine, j'avais tellement peur, 
que, lorsqu'il me regardait, je lirais instinctive- 
ment mes cheveux jusque sur mes yeux. 

— Et ce Worth qui justement m'a fait des 
manches trop comtes! Je t'assure qu'il me voyait 
les bras. 

— Mais enfin, qu'allons nous faire? nous ne 
fouvons pas garder ici tout un mois ce monsieur 
qui 

— Oh ! ce serait affnux. 

— C'est dommage, pourtant. Il est bien. 

— Assez bien. C'est une consolation. 

— A dîner, il a été très convenable. U n'avait 
pas l'air du tout de se rappeler 

— Il cachait son jeu, ma chère. Si nous racon- 
tions tout à notre oncle ? 

— Y penses-tu ? Je n'oserais pas. 



iz^rt^Google 



196 NAIS ET AMYMONE 

— Ni moi, certes. 

— Si nous disions que nous sommes malades, 
pour rester dans nos chambres? 

— C'est une idée, cela. 

— Eh bien, c'est convenu. Qji'il demeure tant 
qu'il vouJra, nous dispaïaîtrons. 

— Soit, Mais il est tard, va te coucher, petite 
sœur. 

— Oui, oui, dit Clémentine C'est le vi- 
comte de Lorsay qu'il s'appelle ? 

— C'est le nom que mon oncle a dit. 

— Un joli nom, 

— Tu trouves ? 

— Oh ! il me semb'e.,.. Mus tu sais, j'avais 
déjà ma robe, moi ! 

— Bon, bon, c'est possible, oublions cela. Et 
va te mettre au lit. 

— Mon Dieu, comme tu as sommeil ce soir ! 
Si tu savais la drôle d'idée que j'ai eue ! 

— Tu mêla diras demain; bonsoir, Clémen- 
tine. 

— Bonsoir, Jane ; dors bien. 

Et toutes deux, l'une dans son lit de jeune fille, 
l'autre dans son lie de veuve, rêvèrent jusqu'au 
lendemain qu'Arthémis chasseresse, surprise au 
bain et iurieuse, perçait de flèches, non sans sou- 
pirs, le beau pâtre Actéon. - 
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Qjiand dix jours se lurent écoulés, — et vous 
pensez bien que ni C'émentine ni Jane n'avaivnt 
tenu leur résolution de se cacher à tous les re- 
gards, la situation se détendit un peu. Le vi- 
comte de Lorsay, vraiment, était parfait. Il était 
beau, de cette beauté qui se montre d'autant plus 
qu'elle ne tient pas, dirait-on, à se faire voir; très 
charmant, il n'avait aucun ridicule à l'être. Pas la 
moindre allusion, d'ailleurs. Pis un regard qui 
voulût dire ; « Ah ! mesdames , vous souvenez- 
vous ? » Elles en vinrent h penser que peut- 
être il ne les avait pas reconnues. La chose, en 
somme, était possible. Leurs visages ne lui avaient 
apparu qu'un instant. « Tu comprends, disait 

Jane, il n'a peut-être pas eu le temps , quand 

on regarde lant de choses i la fois » Elles se 

tranquillisèrent tout à fait. Elles poussèrent la pla- 
cidité jusqu'à faire une promenade aveclui, sur le 
bord de la petite rivière, pour voir la mine qu'il 
ferait. 

— Voilà un jo'î arbre, dit-il, en passant de- 
vant un saule. 

Elles rougirent jusqu'au blanc des yeux, mais 
comme il avait gardé en parlant la figure la plus 
indifférente du monde, il se pouvait qu'il n'eût 
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parlé ainsi que par hasard, pour 4ire quelque 
chose. 

■' D'ailleurs, il étaic fort empressé auprès d'elles, 
auprès de Clémentine surtout. Qjiand elle se tour- 
nait de" son côté, elle lui voyait des yeux doux, 
qui implorent. Le soir, ils chantaient au piano, 
elle et lut, pendant que Jane jouait aux échecs 
avec son oncle. Chose singulière: bien qu'elle fût 
très experte à ce jeu, jane perdait toutes les par- 
ties. Eux, chantaient Ks duos de Mendelssohn. 
Quand ils disaient l'Eden au bord du Gange^ î! 
avait des intonations qui la troublaient jusqu'au 
fond du cœur. L'eau qui coule dans la brise , 
sous les branches, il lui semblait qu'elle la voyait, 
et le lit de la rivière, à travers la clané du flot, 
lui apparaissait délicieux et pur, doux, tendre, 
presque nuptial, a Ma sœur, disait Jane, voili 
trois fois que vous chantez cette mélodie, ne sau- 
riez-vous en choisir quelque autre?» Clémenrine 
répondait : a C'est celle que mon oncle préfère. » 
Remarquez que M. de Sey.«sel poussait tout au 
plus le dileitantisme jusqu'à ne pas confondre ; 
Ah! vous dirai-je, maman! avec le quadrille des 
Lanciers. 

Hors du salon où on se réunissait les soirs, les 
deux sœurs, maintenant ne se voyaient guère. On 
eût dit qu'elles s'évitaient, Jane se tenait presque 
tout le jour dans sa chambre. Les préférences , 
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pour sa jeune sœur, du vicomte de Lorsay , l'ir- 
ritaient-elles un peu ? Jeune, belle, veuve depuis 
deux ans, avait-elle conçu au fond de soi quelque 
projet d'union à peine esprimé, et se sentait-elle 
disposée k renoncer à son indépendance pour 
l'amour du vicomte ? Se remarier, c'est terrible ! 
mais euân, depuis l'avenmre du ruisseau, le plus 
fort était fait. 

Q;]oi qu'il en soit, ce tut avec une mine grave 
et presque sévère qu'elle accueillît sa jeune sœur, 
un jour que celle-ci la rencontra au jardin, et lui 
dit d'un air solennel : 

— Vois-tu, Jane, j'ai dix-huit ans, mais je suis 
très séiieuse au fond. Depuis vingt jours, j'ai 
énormément réfléchi, et plus j'y songe, plus je 
pense que ce qui m'est arrivé dans la rivière est 
vraiment épouvantable. 

— U me semble, dit Jane, que la même chose 
m'f st arrivée à moî. 

— Oh ! toi, c'est différent, tu es une veuve. 

— Ah! tu trouves que c'est diffirent? Mais où 
veux-iu en venir, voyons ? 

— Mon Dieu, ma sœur, tu n'es pas sans t'ètre 
aperçue que le vicomte de Lorsay est avec moi 
d'une politesse qui ressemble quelquefois à 

— Moi ? je ne me suis aperçue de rien, je tt 
jure. 

— Ah? Eh bien, puisqu'il faut que je te 
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l'apprenne, le vicomte ne serait pas très éloigné, 
si mon oncle y consentait... 

— De t' épouser ! die Jane. 

— Oh ! tu sais bien que moi, reprit Gémen- 
tine, je ne tiens pas à me marier. Je suis heu- 
reuse auprès de toi, auprès de mon oncle. Et 
puis, le vicomte de Lorsay ne me plaît pas du 
tout, non, pas du tout. Mais ta comprends, 
puisqu'il faut épouser quelqu'un, il vaut peut-être 
mieux que j'épouse celui qui, déjà... 

— Comment donc, mais tu avais eu le temps, 
disais-tu, de remettre ta robe ! 

— Oui, dans le premier moment, en effi;t, il 
m'avait semblé... mais depuis, je me sub mieux 
souvenue, et c'est toi , j'en su's bien sûre, qui 
étais déjà rhabillée ! 

— Mais point du tout. Mademoiselle. Vous 
n'avez eu qu'à tendre la main pour prendre votre 
peignoir, tandis que le vent avait emporté le mien. 

— Tu te trompes, je t'assure 1 et, d'ailleurs , 
(il me semble que j'y suis encore), je me trou- 
vais placée devant toi, et ainsi, U ne t'a pas vue 
le moins du monde, oh! mais pas le moins du 
monde. Cependant, si tu avais de 1'... amitié pour 
le vicomte de Lorsay, si tu voulais te remarier, 
— tu n'as pas été très heureuse, la première fois, 
ma pauvre Jane! — je me sacrifierais, moi. Mais, 
sache-le, j'ai quelque souci de mon honneur, et 
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si je ne dois pas être la femme de celui que Je 
hasard a placé sur mes pas dans des circonstances 
bien... pénibleSj je ne serai jamais la femme de 
personne. 

— Voyez-vous la peti"e sotte qui s'imagine 
qu'on veut lui prendre son amoureux ? Eh, Made- 
moiselle, épousez-le, autant de fois qu'il vous 
plairai Pensez-vous que je m'en soucie? AUez, 
allez, dites oui, et bénissez le saule et la rivière 
qui vous ont tait vicomtesse. 

Là-dessus Jane courut se renfermer dans sa 
chambre, et le soir, quand elle parut à table, ce 
fut avec la plus maussade mine du monde. Ce- 
pendant, elle s'était décolletée. 

IV 

Le mariage décidé, le vicomte fut ivre de joie, 
et n'ayant point de confident sous la main, il ré- 
pandit son ivresse dans une lettre à son ami Fabrice : 

a Ah! mon vieux camarjde, c'est le plus heu- 
reux des hommes qui t'écrit! J'adore et je suis 
aimé, et par qui? par un ange. Clémentine est 
pure comme une fleur des champs avant la rosée 
du matin! Et ne t'imagine pas que celle que j*é- 
pouse soit une petite pensionnaire, chaste à force 
de niaiserie, et candide par stupidité. Il y a une 
déesse païenne dans cet ange immaculé. Pure 
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comme les lys, elle est splendide comme eux. 
Ah! sa beauté, mon frère! j'en ai les yeuK 
éblouis. Semblable perfection n'a jamais été 
rêvée. Les nymphes pétries de neige et de roses 
auraient t'air de mauricaudes à côté de son corps 
divin, et à la beauté suprême de son âme il 
n'y a de comparable que l'exquise beauté ii sa 
forme. Tu ne comprends pas sans doute. Il faut 
que je te dise... Toutes les deux, elle et sa sœur, 
dans la rivière..,, mais non, persoime ne doit 
savoir, peràonne! et je ferai raser tous les sautes 
de la rive. Adieu! je suis heureux, embrasse-moi 
je t'aime. » 

Le mariage eut lieu. 

Quelle main blasphématoire soulèverait les voi- 
les des iits hyménéens et porterait un flambeau 
curieux dans l'obscurité de leurs chastes délices ? 

Le lendemain, le vicomie de Lorsay écrivît 
encore à son ami Fabrice. Mais cette fois la lettre 
ne contenait que quelques mots. Les voici : 

« Ah ! mon ami, j'en mourrai ! C'était l'autre 1 « 
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I 

l'impasse 

Eau-FûiU 

L'endroit, vu le soir, est lugubre. Au premier 
coup d'œil, on dirait d'un corridor d'égout. 
Mais l'égout esc moins vil. Six maisons à 
droite, sh maisons k gauche, un mur au fond. 
Le tout sombre et percé ci et li de fenêtres sales 
où tremblottent des lueurs louches; les yeux 
de ces maisons borgnes ont des lunettes de crasse. 
Dans la' rue voisine, le pavé est sec; ici la boue 
persiste, -elle y est éternelle, comme la neige sur les 
.jaentSr-De la devanture effondrée d'une boutique 
débordent confusément des formes méconiiaiss jbles 
parmi lesquelles une vieille barrique ouvre son trou 
plus noir; il y a dans cette tonne des grouillements 
de rats. Des bandes de lumière terne, tombées 
des lucarnes, traversent la rue comme des plan- 
ches franchissent un fossé, et, dans l'un de ces 
intervalles où la boue, plus visib'e, est plus laide. 



iz=rtNGoo«^lc 



204 IMAGERIE PARISIENNE 

un chien fouille du mustau un tas d'ordures, 
pendant qu'un cliat se pelotonne en soufflant, 
puis saute sur la barrière à daire-voie d'un cou- 
loir douteux, qui s'ouvre d'elle-même sous le 
choc avec un bruit de sonnerie fêlée. Qui donc 
habite ici? Debout sur le trottoir, au point où 
l'impasse débouche dans h rue claire et vivante 
une femme se tient immobile. Grasse, vieille 
déjà, coiffée de rubans rouges, la bouche béante, 
l'œil mort, un réverbère l'illumine et la jaunit. 
Partout ailleurs, cette femme serait extiaordinaire. 
Ici elle semble toute naturelle. Elle est le com- 
plément, horrible et nécessaire, de ce lieu. Elle 
résulte de lui, comme la fumée du feu, comme 
le parfum des flturs. Il est possible qu'elle y soil 
née, il est probable qu'elle y mourra. On la 
ramassera un jour, souillée de boue, ivre ou 
morte, là bas, derrière le tas d'ordures, Ophélie 
abominable du ruisseau. 



LE CHEVAL ET LE CAVALIER 

' assin à h plunu 

D'abord tOut va le mieux du monde. Le cheval 
qu'il vient de louer au manège voisin monte les 
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Champs-Elysées avec une lenteur rassurante; évite 
de lui-même les voitures, et s'arrête pour laisser 
passer les gens pressés qui pourraient l'écraser. 
C'est le dimanche, il y a foule. Le jeune cavalier 
est très satisfait. Un lorgnon dans l'œil, il consi- 
dère galamment les promeneuses qui vont et vien- 
nent, emmitouflées de chaudes fourrures et le 
manchon pendu au cou. Quant il croit qu'on le 
regarde, il salue au hasard, pour se donner bon 
air, la première calèche qui passe. Une seule 
chose l'inquiète : le palefrenier du manège lui 
ayant demandé s'il voulait des éperons : « Sans 
doute, a-t-il répondu, je ne monte jamais à che- 
val sans éperons, n Maintenant il se pourrait que, 
par étoùrderie ou par suite d'un mouvement trop 
brusque, il effleurât de la molette le ventre de sa 
monture, et Dieu sait ce qui arriverait alors ? 
tCar, se dit-il en caressant avec désinvolture le 
cou du maigre animal, je crois qu'il a du sang. » 
Mais il n'a pas peur, parce qu'il est t es brave et 
qu'il monte très bien k cheval. Cependant on ne 
peut pas toujours aller au p^s; le moment Cjt 
venu d'essayer un petit temps de trot; pour le 
galop, il verra plus tard; il faut bit n connaître 
un cheval avant de se hasarder. Le trot réussit 
assez bien. A vrai diie> le cavalier ne retombe 
pas toujours d'aplomb sur la selle; mais un léger 
dandinement ne manque pas de grâce, t 0aadi- 
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nement » vient de « dandy. » 11 trouve cette ré- 
flexion très spirituelle, et s'eflorce de sou ke ; 
mais c'isi tris ditiiclle, en trottant. Parvenu à la 
hauteur de l'Arc de Triomphe, il incline vers l'a- 
venue du Bois de Bi>ulogne, au pa^, à cause da 
tournant. Il veut aller de ce côté-là, qui esc 
plus élégant. Mais qu'a donc le cheval? Il secoue 
la lête, recule de quelques pas, et, en un mot, 
refuse catégoriquement de s'engager dans l'ave- 
nue. oC'est très curieux, se dit le cavalier. Si je 
lui donnais un coup de cravache ? Non, je n'aime 
pas à maltraiter les animaux. Il ne veut pas aller 
à gauche? ehl allons à droite. Se promener dans 
la sohtude a quelque chose d'agréable aussi. C'est 
même beaucoup plus distingué.» Mais la bête, 
occupée à brouter un reste de gazon au coin de 
l'avenue, ne veut pas aller à droite non plus. Le 
cas devient grave. On ne peut pourtant pas se 
promener sans bouger de place. Il essaye de pren- 
dre l'att tude d'un homme qui attend quelqu'un, 
afin de donner à sa monture le temps de changer 
d'avis ; puis, après quelques minutes, il tire vio- 
lemment la bride du côté où il prétend aller. Le 
cheval de nouveau secoue rudement la tête, en 
signe de dénégation sans doute.Or déjà les badauds 
s'âuoupent. Le cavalier comprend qu'il devient 
ridicule et qu'il taut en ânir. Il s'établit suc la selle 
du mieux qu'il peut, et, résolument, avec un 
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hop! énergique, il pique des deux! Qjiel est le 
résultat de cette résolution suprême? Le cheval, 
qui s'était remis i brouter, lève un de ses pieds 
de derrière pour chasser une mouche qui le gène. 
oOh! oh! s'écrie le cavalier, il rue! » et prudem- 
ment, car i! tient à sa peau, et sans se soucier 
des sourires ni des brocards, il met pied à terre, 
prend par la bride l'animal récalcitrant, et le 
ramène au manège. Dimanche prochain, il ira à 
Montmorency, S cause des ânes. 



m 

r.ES BALCONS ROSES 



Il y a à Paris, dans les quartiers neufs, pour le 
passant qui regarde, un moment furiif et exquis. 
L'ombre a gjgné d'abord le rez de-chaussée des 
hautfs maisons blanches; elle a éteint l'or brutal 
des enseignes, et, d'étage en étage, son insensible 
escalade envahit presque entièrement les façades, 
qui, à présent, semblent voilées d'une gaze noirâ- 
tre, bien tendue. On voit transparaître distincte- 
ment tous les détails de l'architecture ; mais ce qui 
avait la blancheur crue de la pierre est devenu 
sombre comme une feuille de papier où l'on a 
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renversé un encrier. Seuls, les longs balcons supé- 
rieurs se dérobent encore à l'ascension du cré- 
puscule. Illuminés par le couchant, qui les regarde 
par dessus l'épaule des maisons, ils sont roses, 
tout roses, d'un rose tendre pareil à celui d'un 
jeune visage qui rougit. C'est comme un baiser 
d'adieu que le jour pose au front de la ville déjà 
ténébreuse, ou plutôt comme un diadème lumin.ux, 
les ferrailles compliquées des balcons imitant des 
ciselures. Deloin en loin, des arbustes malingres, 
qui se dressent hors de leurs caisses vertes, parais- 
sent des arbres féeriques, grâce à la clarté rose qui 
les baigne, et les serins, dont on ne démêle pas 
les cages parmi renchevêtrement des brancbes, 
semblent, pendant un insiant, des colibris mer- 
veilleux. Alors les fenêtres s'ouvrent et les jeunes 
filles apparaissent. Pourquoi ? Qui les attire ? 
Savent-elles qu'à ce moment les balcons de Paris 
sont semblables à des édens suspendus, et, pour 
le ravissement d'un passant rêveur, veulent-elles; 
par une présence d'anges, compléter ces paradis ? 
Elles vont et viennent sur les balcons roses, ou 
s'inclinent languissamment. 11 y a parmi elles des 
enfjnts, qui sont des chérubins plus petits. L'é- 
loignement et la rougeur attendrie du crépuscule 
confondent les couleurs diverses de leurs toilettes 
dans une teinte uniforme, délicieusement rose. 
Leurs manches sont des ailes, et des nimbes, pa- 
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reils à ceux que l'on voit quand on ferme ses yeux 
éblouis par une lumière trop vive, planent sur 
leurs cheve'ures lointaines. Hâte-toi, passant, 
hâte-toi de fuir, car le soir jaloux, qui monte sans 
relâche, commence à border d'ombre leurs jupes 
immatérielles; bîfntôt, au lieu de ces précieuses 
aiiparitions, m ne verrais p'us que de jeunes per- 
sonnes à marier, belles ou laides, qui viennent 
prendre le frais entre un rosier nain mort l'hiver 
dernier et un serin qui chante faux. Va-t-en ! afin 
de garder intact le souvenir du moment furtif où 
les jeunes filles de Paris sont des anges. 
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Il est certains sujets d'un intérêt très absorbant, 
mais qui sont trop entièrement horribles pour être 
du^nwine^_de_lafiçHO02ure. Le simple romancier 
doit les éviter s'il ne veut pas offenser ou dégoû- 
ter. Ils ne sont convenablement mis en œuvre 
que lorsque la sévérité et la majesté de la vérité 
les sanctifie et les soutient. Par exemple, nous 
tressaillons de la plus intense des douleurs volup- 
tueuses au récit du passage de la Bérésina, du 
tremblement de terre de Lisbonne, de la peste de 
Londres, du massacre de la Saint-Barthélemy, ou 
de la suffocation de cent vingt-trois prisonniers 
dans le Trou-Noir de Calcutta. Mais dans ces récits, 
c'est le fait, — c'est la réalité, — c'est l'histoire f 
qui émeut. Comme inventions, nous les regarde- 
rions simplement avec horreur. 

j'ai mentionné quelques-unes des plus éminen- 
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tes et des plus augustes calamités qu'on relate; 
m^s, dans celles-ci, c'est l'extension non moins 
que le caracrère de la calamité qui impressionne 
si vivement l'imagination. Je n'ai pas besoin dé 
rappeler au lecteur que du long et sinistre cata- 
logue des misères humaines j'aurais pu extraire 
quelques cas individuels plus remplis de souffran- 
ces essentielles qu'aucune de ces vastes généralités 
de désastres. La vraie misère, en effet, le suprême 
malheur est particulier, non diffus. Que te maxi- 
mum spectral de l'agonie soit enduré par l'homme- 
unité et jamais par l' homme-foule, — c'est ce 
dont il faut remercier un Dieu charitable ! 

Etre enterré vivant est, sans contredit, le plus 
épouvantable maximum d'angobse qui soit jamais 
échu en partage à la simple humanité. Que cela 
soit arrivé fréquemment, très fréquemment, ceux 
qui pensent ne le contesteront point. Les limites 
qui séparent la Vie de la Mort sont au plus haut 
degré ténébreuses et vagues. Qui dira où finit 
l'une et où commence l'autre. Nous savons qu'il 
y a des maladies présentant des cessations totales 
de toutes les fonctions apparentes de la vitalité, 
et dans lesquelles, néanmoins, ces cessations, à 
les bien nommer, sont simplement des suspensions. 
Ce ne sont qui des pauses temporaires dans l'in- 
compréhensible mécanisme. Une ceruine période 
s'écoule, et quelque invisible et mystérieux prîn- 
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cipe met de nouveau en mouvement les ailes 
magiques et les roues enchantées. La corde d'ar- 
gent n'était pas détendue k jamais, ni l'archet 
d'or irréparablement rompu. Mais où, dans l'in- 
tervalle, était l'Ame ? 

Abstraction faite, d'ailleurs, de cette inévitable 
conclusion a priori que les mêmes causes doivent 
produire les mêmes eftets, — que l'occurence 
avérée de ces cas de vitalité suspendue doit natu- 
rellement donner origine par-ci par-là à des enter- 
rements prématurés, — abstraction faite de celte 
considération, nous avons le témoignage direct 
d'expériences scientifiques et vulgaires pour prou- 
ver qu'un grand nombre de ces enterrements a 
eu lieu en effet. Je pourrais renvoyer, s'il était 
nécessaire, aune centaine de cas bien authentiques. 
Il s'en est présenté un d'une nature très remar- 
quable, il n'y a pas longtemps, dans la cité de 
Baltimore, où il occasionna une émotion doulou- 
reuse, intense et très étendue. 

L'un des plus respectables citoyens — homme 
de loi émincnt et membre du Congrès — vit sa 
femme saisie d'un mal soudain et mexplicable qui 
déjoua l'habileié des médecins. Après beaucoup 
de souffrances, la dame mourut ou fut censée 
mourir. Nul ne soupçonna, en réalité, ou n'eut 
lieu de soupçonner qu'elle ne fût pas moneefiec- 
tivement : elle présentait toutes les apparences 
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ordinaires de la mort. La face prît les contours 
Iiabiiuels, affaissés et pinces. Les lëvres avaient la 
pâleur de marbre accoutumée. Les yeux étaient 
sans éclat. Il n'y avait pas de chaleur. La pulsa- 
tion avait cessé. Le corps fut conservé trois jours 
sans être inhumé, et durant ce laps, il acquit une 
rigidité pierreuse. Bref, on hâta les funérailles à 
cause du progrés rapide de ce qu'on supposât être 
la décomposition. 

On déposa la dame dans un caveau de famille, 
lequel, pendant les trois années subséquentes, de- 
meura intact. A la fin de cette période, il fut ou- 
vert pour recevoir un sarcophage. Mus, hélas! 
quelle effroyable commotion attendait le mari, 
qui, en personne, ouvrit la porte ! Comme les 
battants se projetaient en dehors, un objet enve- 
loppé de blanc lui tomba, en cliquetant, dam les 
bras. C'était le squelette de sa femme dans son 
linceul, non décomposé encore. 

Une investigation minutieuse rendit évident que 
la dame avait revécu dans les deux jours consé- 
cutifs de son enterrement ; — que ses efforts en 
dedans du cercueil avaient fait tomber celui-ci, 
d'un rayon, sur le sol où il s'était cassé de ma- 
nière à permettre à la victime de s'échapper. 

Une lampe accidentellement laissée pleine 
d'huile, à l'intérieur du sépulcre, fut trouvée vide ; 
il se pouvait qu'elleeût été épuisée part'évaporation. 
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Sur la plus haute des marches qui descendaient 
dans la formidable chambre, gisait un gtand 
fragment de la bière au moyen duquel il semblait 
que la dame eût essayé d'anirer l'attemion en 
frappant contre le porrail en fer. Elle s'évanouit 
probablement^ pendant qu'elle était occupée de la 
sorte, ou, peut-être, trépassa de frayeur; ei dans - 
la chute, son linceul s'enchevêtra dans quelques 
ferrures qui se projetaient intérieurement, si bien 
qu'elle resta, si bien qu'elle pourrit debout! 

En l'année lêio se présenta en France un cas 
d'inhumation précipitée, accompagné de circons- 
tances qui vont loin dans la justification de ce 
dire^ji La vérité est plus érrange.que !a fiction.» 
L'héroïne de ITiistoire fut Mlle Victorine Lafout- 
cade, jeune fille d'illustre maison, riche et douée 
d'une grande beauté personnelle. Parmi ses nom- 
breux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un 
pauvre litléraltur ou journaliste parisien, que son 
talent et son aménité générale avaient recommandé 
à l'attention de l'hériiière. Elle parait l'avoir sin- 
cèrement aimé. Mars l'orgueil familial la fit se 
résoudre à l'évincer et à époûser un monsieur Re- 
nelle, banquier et diplomate assez éminent. Après 
le mariage, cependant, ce gentleman la négligea 
et peut-être même la maltraita positivement. 
Ayant passé avec lui Quelques années misérables, 
elle mourut; — son état du moins ressembla d'as- 
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sez près à ta mort pour tromper quiconque la vie. 
Elle fut enterrée — non dans un caveau — 
mais dans une tombe ordinaire, près du village 
où elle était née. Plein de désespoir et toujours 
enflammé par le souvenir d'un attachement pro- 
fond, Julien se mit en route pour la province où 
se trouve le village, dans le but romanesque de 
déterrer le cadavre et de se mettre en possession 
des tresses luxuriantes de son amie. 

U arrive à la fosse. A minuit il déterre le cer- 
cueil, l'ouvre et le voilà occupé à détacher la 
chevelure, quand il est arrêté par l'entre-bâille- 
ment des yeux adorés. 

En eflet, la dame avait été enterrée vive; la 
vittlité ne l'avait pas encore totalement aban- 
donnée, et les caresses de son amant l'éveillèrent 
de la léthargie qui avait été prise pour la mort. 
Frénétiquement, Julien la porta à son logement 
dans le village. U employa certjins cordiaux très 
actifs que lui suggérait une érudition médicale 
assez étendue. Enfin elle revécut. Elle reconnut 
sonsauveur.EUe demeura près de lui jusqu'à ce 
qu'elle eut, par lents degrés, recouvré pleinement sa 
santé primitive.Soncœurdefemmen'étaitpasde dia- 
mant, et cette dernière leçond'amoursuffitpour le 
fléchir. Elle l'accorda à Bossuet. Ellene retourna 
plus auprès de son mari, mais, lui cachant sa ré- 
surrection, elle se réfugia avec son amant en 
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Amérique. Vingt ans après ils revinrent à Paris, 
persuadés que le temps avait si grandement mo- 
difié l'aspect de la dame, que ses amis seraîen 
incapables de la reconnaître. Ils se trompèrent 
cependant, car, à la première rencontre, M . Reiaelle 
reconnut parfaitement sa femme , et la réclama. 
Elle résista à cette réclamation, et un tribimal ju- 
diciaire la soutint dans sa résistance, — décidant 
que les circonstances particulières et le long cours 
d'années avaient aboli, non seulement selon l'é- 
quité naturelle, mais selon U loi, l'autorité du 
mari. 

Le Journal chirurgical de Leipzig, publication 
périodique d'une grande autorité et d'un grand 
mérite, a relaté dernièrement un événement de l'es- 
pèce en question vraiment désolant. 

Un officier d'artillerie, homme d'une stature 
gigantesque et d'une santé robuste, jeté i terre 
par un cheval indomptable, reçut à la lêce une 
contusion très grave, qui le plongea aussitôt dans 
l'insensibilité. Le crâne était légèrement fracturé; 
mais on ne redoutait aucun danger immédiat Le 
malade fut trépané avec succès; il fut saigné et 
l'on appliqua plusieurs autres des moyens ordi- 
naires de soulagement. Par degrés, néanmoins, il 
tomba dans un état de stupeur de plus en plus 
désespéré, et finalement on pensa qu'il était 
mort. ,■- v"" i<- 
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Le temps était chaud et le corps fut enterré, 
avec une hâte indécente, dans l'un des cimetières 
publies. Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le 
dimanche suivant, les terrains du cimetière étaient, 
comme de coutume, fort encombrés de visiteurs, 
et, vers midi, une émotion profonde fut produite 
par un paysan qui déclara que, s'étant assis sur 
le tombeau de l'officier, il avait distinctement senti 
une commotion de la terre, paraissant causée par 
quelqu'un qui se débattait en dessous. On ne 
prêta d'abord que peu d'attention au récit de cet 
homme ; mais son évidente terreur et l'obstination 
brutale avec laquelle il persistait dans son asser- 
tion firent à la longue sur la foule leur eÊFet na- 
turel. On se procura précipitamment des pioches, 
et la fosse, qui était honteusement superficielle, 
tut en peu de minutes si bien ouverte qu'on vit 
apparaître la tête de son occupant. Il était alors, 
en apparence, mon; mais il était assis presque 
droit dans son cercueil, dont le couvercle, en des 
luttes furieuses, avait été en partie soulevé. 

Le corps fut aussitôt porté à l'hôtel le plus voi- 
sin, et U on déclara qu'il était encore vivant, 
quoique en état d'asphyxie. Après quelques 
heures, il revint à la vie, reconnut des individus 
de sa connaissance, et, en des phrases entrecou- 
pées, parla de ses agonies dans la tombe. 

De ce qu'il raconta il résulu clairement qu'étant 
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enterré il avait eu conscience de sa vie pendaDt 
plus d'une heure avant de tomber dans l'insensi- 
bilité. Le tombeau ayant été rempli négligemment 
et légèrement avec de la terre très poudreuse, un 
peu d'air pénétrait nécessairement. Il entendit les 
pas de la loule au-dessus de sa tête et essaya de 
se faire entendre à son tour. Ce fut, selon ses 
dires, le tumulte dans L'endos du cimetière qui 
l'éveilla comme d'un profond sommeil; mais il 
ne fut pas plus tôt éveillé qu'il s'aperçut pleine- 
ment de l'horreur stupéfiante de sa position. 

Ce malheureux, à ce qu'on rapporte, n'allait 
point mal et paraissait être dans une bonne Toie 
de rétablissement définitif, mais il succomba vic- 
time du charlatanisme de l'expérimentation mé- 
dicale. On lui appliqua une batterie galvanique, 
et il expira soudainement dans un de ces pa- 
roxysmes extatiques que développe quelquefois 
l'électricité. 

Cette mention de la batterie galvanique me re- 
mémore un cas bien connu et bien extraordinaire, 
où son action réussit à restaurer la vitalité chex 
un jeune avocat de Londres qui avait été enterré 
pendant deux jours. Ce fait se passa en 1831 et 
produisit en ce temps une sensation très profonde 
partout où on en fit un sujet de conversation. 

M. Edouard Stapleton, la victime, était mort 
apparemment d'une fièvre typhoïde accompagnée 
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de quelques symptômes anormaux , qui avaient 
excité la curiosité de ses médecins. A son décès 
extérieur, ses amis furent sollicités de sanctionner 
un examen post morUm, mais ils refusèrent l'auto- 
risation. Comme il arrive souvent quand de pa- 
reils refus ont lieu, les praticiens résolurent de 
déterrer le corps et de le disséquer à loisir, entre 
eux. Des arrangements furent aisément effectués 
avec quelques individus du corps nombreux des 
Rèsurreciionisies (i), dont Londres abondait 
alors, et la troisième nuit après les ftmérailles le 
cadavre supposé fut exhumé d'un tombeau pro- 
fond de huit pieds et déposé dans l'amphithéâtre 
d'un hôpital particulier. 

Une incision d'une certaine étendue venait 
d'être faite à l'abdomen, quand l'apparence fraîche 
et peu délabrée du cadavre suggéra l'idée d'une 
application de la batterie. Une expérience suivit 
l'autre, etles effets habituels survinrent, n'ayant , 
sous aucun rapport, rien de caractéristique, si ce 
n'est, une ou deux fois, un degré plus qu'ordinaire 
de similitude avec la vie dans les mouvements 
convulsifs. 

Il se fit tard, le jour commença à poindre, et 
on jugea convenable de procéder aussitôt à la dis- 

i. Sorte de gens qui déterrent les cadavres pour les 
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section. Un étudiant, cependant; était particu- 
lièrement désireux d'éprouver sa théorie person- 
nelle, et insista pour qu'on appliquât la batterie à 
uo des muscles pectoraux. Une incision grossière 
fut pratiquée et un fil de fer promptement mis en 
contact. Alors, le patient, avec un mouvement 
précipité, mais qui n'avait rien de convulsif, se 
leva de la table, marcha au milieu de la salle, 
regarda autour de lui fixementet avec inquiétude, 
pendant quelques secondes, et puis parla. Cequ'il 
disait éiait inintelligible, mais des mots furent 
prononcés. La syllabisation était distincte. Ajrant 
parlé, il tomba lourdement à terre. 

Pendant quelques moments tous les assistants 
furent paralysés par l'horreur; mais l'urgence du 
cas leur rendit bientôt leur présence d'esprit. Ils 
reconnurent que M. Stapleton était en vie, quoi- 
que évanoui. Au moyen d'une application d'éiher 
il revint à lui et fut rapidement rendu à la santé 
et à la société de ses amis, auxquels cependant 
on dissimula toute connaissance de sa résurrec- 
tion jusqu'à ce qu'une rechute ne fût plus à 
craindre. Leur étonnement et leur émerveillement 
extasié — peuvent se concevoir. 

La particularité la plus satisfaisante de cette 
aventure, néanmoins, est contenue dans ce que 
raconte M. Stapleton lui-même. Il alarme qu'à 
aucune période il ne fut tout à fait insensible; 
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que, vaguïment et confusément, il sut tout ce 
qu'il advenait de lui depuis le moment où il fut 
déclaré mort par les médecins jusqu'à celui où il 
tomba évanoui sur le plancher de l'hôpital a Je 
suis vivant! » sont les mots incompris que, en 
reconnaissant la localité de l'amphithéâtre, il es- 
saya eii cette extrémité de proférer. 

Ce serait chose facile que de multiplier les his- 
toires telles que celles-ci: mais je m'abstiens; 
nous n'avons pas besoin de tant d'exemples pour 
établir qu'il se produit des enterrements préma- 
turés. Quand nous réfléchissons combien il est 
rare, par la nature même de ces cas, que nous 
ayons la possibilité ^de les découvrir , nous de- 
vons admettre qu'ils peuvent /ri^i«mmwif avoir lieu 
sans venir à notre connaissance; et, effective- 
ment, jamais on n'empiète sur un cimetière, pour 
un motif quelconque, dans une certaine étendue, 
sans que des squelettes soient trouvés dans des 
attitudes qui suggèrent les plus effroyables des 
soupçons. 

Effroyable, en effet, le soupçon, mais plus ef- 
froyable le fait! On peut affirmer sans hésitation 
qu'aucun événement n'est aussi terriblement com- 
biné de manière à produire le maximum des dé- 
tresses physiques et mentales que l'enterrement 
avant la mort. L'insupportable oppression des 
poumons, — les exhalaisons étouffantes de la 



iz=rtNGoo«^lc 



l'enterrement prématuré 



terre moite, — l'adhérence du corps aux vête- 
ments mortuaires, — l'embrassement rigide de 
l'habitacle étroit, — ■ la noirceur de la Nuit ab- 
solue, — le silence pareil à une mer qui englou- 
tit, — la présence invisible, mais palpable, du Ver 
Conquérant, — ces choses, avec des pensées d'air 
et d'herbe, là-haut, avec la mémoire de chers 
amis qui voudraient accourir pour nous sauver 
s'ils étaient seulement informés de notre sort, 
avec la conscience qu'ils ne peuvent d'aucune fa- 
çon en être informés, — que notre lot désespéré 
est celui des vrais morts, — ces considérations, 
dis-je, font entrer dans le cœur qui palpite encore 
une somme d'épouvante et d'intolérable horreur, 
devant laquelle doit reculer l'imagination la plus 
téméraire. Nous ne connaissons rien de si agoni- 
sant sur terre," — nous ne pourrons rien connaître 
d'à moitié aussi hideux dans le royaume de l'en- 
fer le plus bas. De sorte que toutes les narrations 
sur ce sujet ont un profond intérêt, — un intérêt 
cependant qui, à cause de la solennité terrible du 
sujet lui-même, dépend strictement et particu- 
lièrement delà vérité de la chose racontée. 

Ce quej'ai à dire maintenantest à ma connais- 
sance actuelle — fait partie de mon expérience 
positive et personnelle. 

U y a quelques années, j'étais sujet à des at- 
taques de ce mal étrange que les médecins se 
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soQt accordés à nommer la Catalepsie, faute d'un 
titre définitif. Q.uoique les causes immédiates 
aussi bien que les causes prédisposantes, quoique 
même la diagnose efiecti re de cette maladie soient 
toujours mystérieuses, son caractère sensible et 
apparent est suffisamment bien défini. Ses varia- 
tions semblent être principalement des variations 
d'intensité. Quelquefois, le patient gît^pendant 
un seul jour ou même pendant une période plus 
courte dans une espèce de léthargie excessive; il 
est insensible, et, extérieurement, immobile ; maïs 
la pulsation du cœur est encore faiblement per- 
ceptible; quelques traces de chaleur subsistent; 
une légère couleur languit encore au centre de la 
joue, et l'application d'un miroir aux lèvres per- 
met de découvrir une action torpide, inégale et 
vacillante des poumons. D'autres fois, la catalep- 
sie se prolonge pendant des semaines, pendant 
même des mois, et alors l'examen le plus strict 
et les épreuves médicales les plus rigoureuses ne 
réussissent pas à établir une distinction matérielle 
quelconque entre l'état du cataleptique et ce que 
nous concevons de la mortabsolue. Très commu- 
nément, le malade est préservé d'un enterrement 
prématuré seulement par la connaissance où sont 
ses amis qu'il a été précédemment sujet h la ca- 
talepsie, par le soupçon que cette connaissance 
excite logiquement, et surtout par la non-appa- 
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rnece de décomposition. Les progrès de la mala- 
die sont, heureusement, graduels. Les premières 
manifestations, quoique assez notables, ne prê- 
tentpas à l'équivoque. Les accès devien- 
nent de plus en plus caractéristiques et durent 
chacun plus longtemps que le précédent. Là gîtla 
principale sécurité contre l'enterrement : l'infor- 
tuné dont la première attaque aurait le caractère 
extrême qu'on remarque en certaines occasions, 
serait inévitablement livré tout vif au tombeau. 

Mon propre cas ne diflère qu'en des particula- 
rités peu importantes de ceux mentionnés dans 
les livres médicaux. Quelquefois, sans une cause 
apparente quelconque, je tombais peu à peu dans 
un état de demi-syncope ou de demi-évanouisse- 
ment; et, dans cet état, sans douleur, sans possi- 
bihté de remuer, ou, pour parler strictement, de 
penser, mais avec une vague et léthargique cons- 
cience de la vie et de la présence de ceux qui en- 
touraient mon lit, je demeurais jusqu'à ce que la 
crise du mal me rendît soudainement à une per- 
ception parfaite. D'autres fois, je fus promptement 
et impétueusement frappé. Je devenais malade, et 
muet, et glacé, et vertigineux, et tombais aussitôt 
en prostration. Puis, pendant des semaines, tout 
était vide, et noir, et silencieux. L'Univers deve- 
nait Rien. C'était le degré suprême de l'annihila- 
tion totale. De ces dernières attaques je me 
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réveillais par une gradation lente en proportion 
de la soudaineté du saisissement. Tout comme le 
jour se lève pour les mendiants sans amis et sans 
maison, qui vagabondent par les rues à travers 
une longue et désolée nuit d'hiver — tout aussi 
tardivement, — tout aussi péniblement, — tout 
aussi allègrement, — me revenait la lumière de 
l'âme. 

Abstraction faite de la tendance à la catalepsie, 
ma santé générale paraissait bonne. Je ne pouvais 
même pas percevoir qu'elle fût le moins du monde 
affectée par la maladie prédominante, à moins 
qu'une idiosyncrasie dans mon sommeil ordinaire 
ne dût être considérée comme un résultat. En 
m'éveillant de ce sommeil, je ne pouvais jamais 
prendre aussitôt une possession entière de mes 
sens, et je restais toujours pendant quelques 
minutes dans beaucoup de troubles et de perplexi- 
tés : les facultés mentales en général et la mémoire 
spécialement étant dans un état de vacance ab- 
solue. 

Dans tout ce que j'endurais 11 n'y avait pas de 
souffrances physiques ; mais, de détresses morales, 
une infinité. Mon imagination devenait un ossuaire. 
Je parlais de « vers, de tombeaux et d'épitaphes » ; 
j'étais perdu dans des rêveries de morts, et l'idée 
d'un enterrement prématuré était perpétuellement 
en possession de mon cerveau. L'iiorrible danger 
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auquel j'éiais exposé me troublait jour et nuit. Le 
jour, la torture de la méditation était excessive; 
la nuit, suprême. Quand l'obscurité hideuse se 
répandait sur la terre, alors, avec une véritable 
horreur mentale, je frissonnais, — frissonnais 
comme les palmes tremblantes du char funèbre. 
Qpand mon corps ne pouvait plus endurer l'état 
de veille, c'était avec des luttes que je me rési- 
gnais à dormir, car je frémissais à la réflexion que, 
en m' éveillant, je pourrais me trouver le locataire 
d'un tombeau. Et quand, finalement, je tombais 
dans le sommeil, c'était seulement pour me pré- 
cipiter aussitôt dans un monde de fantômes, au- 
dessus duquel, avec de vastes ailes noires, qui font 
de l'ombre, planait, prédominante, unique, l'idée 
du sépulcre. 

Parmi les innombrables et ténébreuses images 
qui m'oppressaient en rêve, je choisis pour mé- 
moire une seule vision. 

D me sembla être immergé dans une transe 
cataleptique d'une durée et d'une profondeur plus 
qu'ordinaires. Soudainement, une main glacée 
vint se poser sur mon front, et une voix impa- 
tiente et inarticulée murmura dans mon oreille 
les mots : Lève-toi I 

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était 
totale. Je ne pouvais pas voù: la forme de celui qui 
m'avait éveillé. Je ne pouvais me remémorer ni 
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en quel moment j'étais tombé dans cec accès, ni 
le lieu où j'étais couché maintenant. Pendant que 
je restais sans mouvement et me consumais en 
de vaines tentatives pour rassembler mes pensées, 
la main froide me saisit violemment par le poi- 
gnet et le secoua avec pétulance, tandis que la 
voix inaniculée reprenait : 

— Lève-loi î Ne t'ai-je pas dit de te lever? 

— Mais qui es-tu? demandai-je. 

— Je n'ai pas de nom dans les régions que j'ha- 
bite, répliqua la voix pleine de tristesse, j'étais 
mortel, mais je suis démon. J'étais impitoyable, je 
suis charitable. Tu sens que je Essonne. Mes 
dents claquent lorsque je parle, ce n'est pas du 
froid de la nuit — de la nuit sans fin. Oh ! mais 
cette hideur est inexorable; comment peux-tu 
dormir tranquillement? Je ne peux pas me repo- 
ser à cause du cri de ces grandes agonies. Ces 
visions sont au delà de ce que je puis supportei. 
Lève-toi 1 Viens avec moi dans la Nuit extérieure, 
et laisse moi t'ouvrir les tombeaux. N'est-ce pas 
là un spectacle de malheur I — Regarde ! 

Je regardai : l'Etre invisible, qui me tenait 
encore par le poignet, avait fait s'ouvrir les tombes 
de tous les morts, et de chacune d'elles sortait le 
rayonnement phosphorescent de la pourriture ; de 
sorte que je pouvais voir au fond des retraits les 
plus intimes, voir les corps ensevelis dans leur 
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sommeil triste et solennel avec le ver; mais 
hélas ! les vrais dormeurs étaient moins nombreux 
de beaucoup de millions que ceux qui ne dor- 
maient pas du tout; et il y avait de faibles efforts, 
et il y avait partout une affreuse inquiétude ; et 
de la profondeur des fosses sans nombre montait 
un bruissement mélancolique de linceuls ; et de 
ceux qui paraissaient reposer tranquillement, je 
vis qu'un grand nombre avait modifié plus ou 
moins la rigide et incommode position dans laquelle 
ils avaient été d'abord enterrés. Et encore une fois 
la voix me dit, pendant que je regardais Bxement. 

— N'est-ce pas ! oh ! n'est-ce pas un aspect 
pitoyable ? 

Mais avant que je pusse trouver des mots pour 
répondre, l'Etre avait cessé de tenir mon poignet ; 
les lumières phosphorescentes empirèrent, et les 
tombeaux furent fermés avec une violence sou- 
daine, tandis qu'il s'en élevait un tumulte de cris 
désespérés, répétant : « N'est-ce pas — oh ! Dieu ! 
— n'est-ce pas un aspect lamentable? » 

De pareilles jêveries se produisant la nuit, pro- 
longeaient leur redouuble influence dans mes heu- 
res de veille. Mes nerfs se détendirent entière- 
ment, et je devins la proie d'une épouvante 
perpétuelle. J'hésitais à monter à cheval, ou à me 
promener, ou à me livrer à un exercice quelcon- 
que, susceptible de m'écaner de chez moi; je 
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n'osais plus me risquer hors de la présence im- 
médiate de ceux qui connaissaient ma tendance à la 
catalepsie, afin, si je tombais dans mes accès ha- 
bituels, de n'être pas enterré avant que mon état 
réel fût consuté. Je doutais des soins, de la fidé- 
lité de mes plus chers amis. Je craignais que pen- 
dant quelque catalepsie d'une durée plus qu'ordi- 
naire, ils ne se décidassent à me considérer comme 
irrévocablement perdu. J'en arrivais même à re- 
douter qu'à cause du grand irouble que j'occa- 
sionnais, ils pussent être fort aises de considérer 
quelque attaque très prolongée comme une excuse 
suffisante pour se débarrasser tout à fait de moi. 
C'était en vain qu'ils s'efiorçaient de me rassurer 
par les assurances les plus solermelles. J'exigeai 
qu'ils me promissent avec des serments sacrés que, 
dans aucune circonstance, ils ne m'enterreraient 
avant que la décomposition tût assez sensiblement 
avancée pour rendre impossible tout salut ulté- 
rieur. Mais, malgré tout, mes terreurs mortelles 
ne voulaient entendre aucune raison, ne voulaient 
accepter aucune consolation. J'entrai dans une sé- 
rie de précautions méticuleuses. Entre autres cho- 
ses, je fis construire le caveau de ma famille, de 
manière qu'il pût être prestement ouvert de l'in- 
térieur. La pression la plus légère sur un long 
levier qui s'étendait au loin dans le sépulcre, suf- 
fisait à faire voler en arrière les battants du portail 
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de fer. Il y eut aussi des aménagements pour la 
libre admission de l'air et de la lumière, et de 
convenables réceptacles pour la vîctuaille et pour 
l'eau, à la portée immédiate du cercueil, destiné 
à me recevoir. Ce cercueil fut chaudement, moel- 
leusement doublé: on le pourvut d'un couvercle 
façonné selon les principes de la porte du caveau, 
et où s'ajoutèrent des ressorts machinés, de sorte, 
que le mouvement le plus faible du corps ser^t 
suffisant à mettre le captil en liberté. Outre cela, 
une grande cloche pendait du toit sépulcral, et sa 
corde était destinée à s'étendre, à travers un trou, 
jusque dans le cercueil et aussi à être assujettie à 
une des mains du cadavre. Mais, hélas ! que peut 
la vigilance contre la destinée humaine! Ces pré- 
cautions elles-mêmes, si bien combinées, ne suf- 
firent pas à sauver des extrêmes agonies de l'in-. 
humation prématurée un misérable prédestiné i ' 
cette agonie. 

Un moment se présenu — comme il s'en était 
fréquemment présenté — où je me trouvai reve- 
nant de l'insensibilité absolue dans le premier, 
faible et indéHni sentiment d'existence. Lente- 
ment — avec une gradation de tortue — s'appro- 
chait le pâle et giis crépuscule du jour psychique. 
— _ Une inquiétude torpide. — L'endurauce apa- "- 
thique d'une douleur lourde. — Aucun soin — ^. 
aucune espérance — aucun effort. Puis, après uq 
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long intervalle, un tintement dans les oreilles; 
puis après un laps plus long encore, une sensation 
de picotement ou de tourmîllement dans les ex- 
trémités ; puis, une période en apparence éternelle 
,de quiétude agréable, pendant laquelle les senti- 
'' ments qui s'éveillent, se débattent vers la pensée; 
puis, une brève rechute dans le non-être, puis, 
un recouvrement soud^n. Plus tard le léger trem- 
blement d'une paupière et, immédiatement après, 
le choc électrique d'une terreur mortelle et indé- 
finie qui envoie le sang en torrent des tempes au 
cœur. Et maintenant, le premier effort positif pour 
penser; et maintenant le premier essai de se sou- 
venir; et maintenant un succès partiel et s'éva- 
nouissant; et maintenant la mémoire regagnant 
a^sez son domaine pour que, dans une certaine 
mesure, je sois conscient de mon état. Je sens 
que je ne m'éveille pas d'un sommeil ordinaire. 
Je me rappelle que j'ai été soumis à une attaque 
de catalepsie. Et alors, enfin, comme par l'entrée 
précipitée d'un océan, mon esprit frémissant est 
dompté par le terrible danger unique, par la spec- 
trale et toujours prédominante Idée unique. 

Pendant quelques minutes, après que cette idée 
se fut emparée de moi, je restai sans mouvement. 
Pourquoi donc ? Je ne pouvais sommer mon cou- 
rage de se mouvoir. Je n'osais pas faire l'efibrt 
qui me convaincrait de mon sort. — Et cepen- 
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dant il y avait quelque chose dans mon cœur qui 
chuchotait : « C'est cenain ! » Un désespoir — tel 
qu'aucune autre espèce de misère n'en a jamais 
fait naîire, — le désespoir seul me contraignit, 
après une longue irrésolution, à lever les lourdes 
paupières de mes yeux. Je les levai, il faisait som- 
bre, tout à fait sombre. Je connus que l'accès était 
passé. Je connus que la crise de mon mal était 
passée depuis longtemps. Je connus que j'avais, 
maintenant, pleinement recouvré l'usage de mes 
facultés visuelles, — et cependant il faisait som- 
bre, tout à fait sombre; l'absence de rayons, in- 
tense et extrême, de la nuit qui dure toujours. 

J'essayai de pousser des cris perçants ; et mes 
lèvres et ma langue desséchées s'agitèrent ensem- 
ble, convulsivement, dans cette tentative, mais 
aucune voix ne sortit de mes poumons caverneux 
qui, oppressés comme du poids de quelque mon- 
tagne écrasante , haletaient et palpitaient avec 
mon cœur à chaque inspiration laborieuse et pleine 
de luttes. 

Le mouvement de mes mâchoires, dans cet ef- 
fort pour crier, me fit reconnaître qu'elles étaient 
comprimées comme le sont habituellement celles 
des morts. Je sentis aussi que je gisais sur une 
matière dure ; mes côtés étaient étroitement com- 
primés par quelque chose d'analogue. Jusque-là je 
n'avais osé remuer aucun de mes membres; mms 
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alors, je dressai violemment mes bras qui avaient 
été posésj dans toute leur longueur, en croix sur 
la poitrine. Ils heurtèrent une solide substance 
ligneuse, qui s'éteadait au-dessus de ma personne, 
à une distance de six pouces au plus de ma face. 
Enfin, je n'en pouvais plus douter: j'étais dans un 
cercueil. 

Et maintenant, à travers mes infinies angoisses, 
s'approcha doucement [le chérubin Espérance, — 
car je pensais à mes précautions. Je me tordis, je 
fis des efibrts convulsifs pour forcer le couvercle 
à s^ouvrir : il ne bougea point. Mes bras tâtaient, 
cherchant la corde de la cloche: ils ne la trou- 
vèrent pas. Et, alors, le chérubin consolateur dis- 
parût à jamais, et un désespoir encore plus. som- 
bre régna triomphalement, car je ne pouvab 
m'empécher de sentir l'absence de la doublure que 
j'avais si soigneusement préparée. Alors auss 
monta soudainement à mes narines l'odeur fone 
et particulière du sol humide. La conclusion était 
irrésistible : je n'étais pas à l'intérieur du caveau. 
J'étais tombé en catalepsie, pendant une absence, 
— parmi des étrangers, quand, où, comment, je 
ne pouvais me le rappeler, et c'étaient eux qui 
m'avaient enterré comme un chien, cloué dans 
quelque cercueil banal, et jeté profondément et 
pour toujours dans quelque fosse ordinaire et 
sans nom. 
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QpaQd cette horrible conviction se fut imposée 
dans les plus intimes retraits de mon âme, j'essayai 
encore une fois de ciier, et dans ce second effort, 
je réussis. Un long, sauvage et continuel cri d'ef- 
troi, ou plutôt un hurlement d'agonie, résonna à 
travers les royaumes de la nuit souterraine. 

— Hilli, hiilo ! là I répondit une voix brusque. 

— Que diable est-ce que cela ? dit un second 
personnage. 

— Finissez donc I dit un troisième. 

— Qp'est-ce que cela signifie de hurler de la 
sorte I dit un quatrième. 

Et là-dessus je fus saisi et secoué sans céré- 
monie pendant plusieurs minutes par un groupe 
d'individus à l'air très brutal. Ils ne m'éveillèrent 
pas de mon sommeil, car je m'étais tout à fait 
éveillé en poussant le hurlement aigu. Mais ils me 
remirent en possession de ma mémoire. 

Cène aventure se passait près de Richmond, en 
Virginie. En compagnie d'un' ami, j'avais fait dans 
une partie de chasse quelques milles en aval sur 
les bords du fleuve James. La nuit survînt, et 
nous fûmes surpris par un orage. La cabine d'une 
petite corvette qui était à l'ancre dans le fleuve et 
portait un chargement de terre végétale nous 
fournit le seul abri possible. Nous fîmes comme 
nous pûmes et passâmes la nuit ^ bord. Je dormis 
dans l'un des deux hamacs du vaisseau ; et les 
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hamacs d'une corvette de soixante ou de soixante- 
dix tonneaux ont à peine besoin d'être décrits. 
Celui que j'occupai n'ofirait aucune sorte de lite- 
rie. Sa largeur extrême était de dix-huit pouces. 
La distance, du fond de cela au pont qui surplom- 
bait ma tête, était exactement la même. Il me fut 
excessivement difficile de me fourrer là dedans. 
Néanmoins je dormis sainement, et ma vision tout 
entière — car ce n'était ni un rêve ni un cauche- 
mar — provint naturellement des circonstances 
de ma position, — du penchant ordinaire de mes 
pensées — de la ditficuhé, à laquelle j'ai fait allu- 
sion, de rassembler mes esprits, et particulière- 
ment de reconquérir la mémoire, difficulté qui 
subsiste longtemps après mon réveil. Les hommes 
qui me secouèrent étaient l'équipage de la cor- 
vette et quelques ouvriers engagés pour la dé- 
charge. C'est du chargement lui-même que venait 
l'odeur terreuse. Le bandage autour des mâchoi- 
res n'était autre qu'un mouchoir de soie dans le- 
quel j'avais lié ma tête, à défaut de mon bonnet 
de nuit accoutumé. 

Les tortures endurées cependant avaient été in- 
dubitablement égales, quant au temps, à celles 
d'une sépulture véritable. Elles furent terribles, 
elles furent inconcevablement hideuses 1 Mais d'un 
mal vint un bien, car leur excès même opéra dans 
mon esprit une inévitable révulsion. Mon âme 
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prît du ton, prit du sang-froid. J'allai à l'étranger. 
Je fis des exercices vigoureux. Je respirai l'air 
libre du ciel. Je pensai à des sujets autres que la 
mort. J'éloignai mes livres médicaux. Je brûlai 
Buchan. Je ne lus pas les Pensées de la Nuit, ni 
aucune billevesée à propos de cimetières, ni des 
contes pour faire peur comme celui-ci. Bref, je d?^j 
vins un nouvel homme et vécus la vie d'un homme.^5 
Dès cette mémorable nuit, je congédiai pour tou- 
jours mes appréhensions sépulcrales, et avec elles 
s'évauouit le mal cataleptique dont peut-être elles 
avaient moins été la conséquence que la cause. 

Il y a des momenis où, même à l'œil froid de 
la raison, le monde de notre triste humanité peut 
revêtir l'apparence d'un enfer. Mais l'imagination 
de l'homme n'est pas Carathis pour explorer im- 
punément toutes ces cavernes. Hélas! la terrible 
légion des terreurs tumulaires ne neut pas être 
considérée comme absolument famastique; mais, 
pareilles à ces démons en compagnie desquels 
Afrasiab descendit le fleuve Oxus, il faut qu'elles 
dorment, ou elles nous dévoreront; — il feut les 
laisser dormir, ou nous périssons. 
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L'INITIATION DE LA SIGNORA 



Psyché Zénobia 



Je présume que tout le monde a entendu par- 
ler de moi. Je m'appelle U signora Psyché Zéno- 
bia. Cela est un tait. Personne, à l'exception de 
mes ennemis, ne m'appelle Suky Snobbs. On m'a 
assuré que Suky est seulement une corruption 
vulgaire de Psyché, qui est bon grec et signifie 
« l'âme » (c'est bien moi, je suis toute âme), et 
signifie aussi «un papillon». Cette dernière signi- 
fication, indubitablement, fait allusion au bel air 
que j'ai dans ma nouvelle robe de satin cramoisi^ 
avec mon mantelet arabe, bleu de ciel, et les fran- 
ges A'agraffas vertes, et les sept volants d'auriculas 
couleur orange. Pour ce qui est de Snobbs, toute 
personne qui me regarderait s'apercevrait instan- 
tanément que mon nom n'est pas Snobbs. Miss 
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Tubitha Navet a propagé ce bruit par une louche 
envie. Voilà bien Tubitha Navet ! oh ! la petite 
misérable 1 mais que peut-on attendre d'un navet? 
Ce serait miracle qu'elle se rappelât le vieux pro- 
verbe: «Sang qui sort d'un navet... etc., etc.. » 
(^Note. Rappelez-le lui à la première occasion.) 
(2* note. Pincez-lui le nez!) Où en étais-je? — 
Ah 1 — On m'a assuré que Snobbs est une sim- 
ple corruption de Zénobia, que Zénobia fut une 
reine (et j'en suis une aussi! le docteur Money- 
Penny m'appelle toujours la reine des cœurs), et 
que Zénobia, aussi bien que Psyché, est bon grec, 
et que mon père était un « Grec » et que, consé- ■ 
quemment, j'ai droit à notre nom patronymique 
qui est Zénobia, et en aucune façon Snobbs. Per- 
sonne, si ce n'est Tubitha Navet, ne m'appelle 
Suky Snobbs. Je suis la signora Psyché Zéuobîa. 
Comme je l'ai dit précédemment, tout le monde 
a entendu parler de moi. Je suis cette même si- 
gnora Psyché Zénobia si justement célèbre comme 
secrétaire-correspondant du «Journal Omniscient, 
Littéraire, Idéologue EtFashionable, Organisateur, 
Urbain, Rural, Nécrologique, Égalitaire Et Dé- 
moniaque, Embrassant Beaux-Arts, Sciences Bio- 
logiques, Liturgiques Et Universellement Sociolo- 
giques. » Le docteur Money-Penny a composé ce 
titre pour nous, et dit qu'il l'a choisi parce qu'il 
retentit creux comme une futaille vide. (Le docteur 



iz=rtNGoo«^lc_ 



PSYCHÉ ZÈNOBIA 241 

est un homme vulgaire quelquefois, maïs il est 
profond). Tous nous mettons apiès nos noms les 
initiales de notre Société, selon l'usage de la S. R. 
A. (Société Royale des Arts), de la S. C. A. N. A. 
R. (Société Consacrée A la Naturalisation des Arts 
Rationnels), etc.. Le docteur Money-Penny dit 
que S est mis là pour stupide, et que C. A.N.A. 
R. doit s'épeler ; canard, (mais cela n'est pas vrai !) 
et que S. C. A. N. A, R. signifie : stupide canard 
et non la Société de lord Broughim. A vrai dire, 
le docteur Money-Penny est un homme si étrange 
que je ne sais jamais quand il parle sérieusement! 
En tous cas, nous ajoutons toujours à nos noms 
les initiales : J. O. L. I. E. F. O. U. R. N. É. E. 
D. E. B. A. S. B. L. E. U. S. Ce qui veut dire : 
Journal Omniscient, Littéraire, Idéologue Et Fa- 
shionabie, Organisateur, Urbain, Rural, Nécro- 
logique, Égalitaire et Démoniaque, Embrassant 
Beaux-Arts, Sciences Biologiques, Liturgiques Et 
Universellement Sociologiques. Une lettre pour 
chaque mot. Il y a donc un progrès décisif sur lord 
Brougham. Le docteur Money-Penny prétend que 
ces initiales expriment notre véritable caractère ; 
mais, sur ma vie ! je ne sais pas ce qu'il entend 
par là. 

Malgré les bons ofBces du docteur et les eflorts 
de l'Association pour se faire connaître, elle ne 
rencontra pas grand succès avant que je me joi- 



iz^rt^Google 



243 LINITUTION DE LA SIGNORA 

gnisse à elle. Pour dire la véiité, ses membres se 
laissùent aller à un tOD de discussion trop frivole. 
La feuille qu'on lisait chaque samedi soir était 
caractérisée par la profondeur moins que par la 
bouffonnerie. Ce n'était que syllabes fouettées. H 
n'y avait pas d'investigations des causes premiè- 
res, des principes piemîers. H n'y avait même 
pas d'investigations du tout. Aucune attention 
n'était accordée k ce point: «l'Application des 
choses. » Bref on ne trouvait pas dans le journal 
un style délicat, comme celui-ci. Tout était bas, 
absolument. Ni profondeur, ni érudition, ni méta- 
physique, rien de cette chose que les lettrés appel- 
lent : spiritualité, et que les illettrés stigmatisent 
du nom de « cant » (i). Le docteur Money-Penny 
prétend que je devais orthographier «pant» avec 
un grand K, mais je sais mieux les choses. 

Q.uand je me joignis à la société, j'essayai d'y 
introduire une meilleure méthode de penser et 
d'écrire, et tout le monde sait à quel point j'ai 
réussi. Nous avons d'aussi bons articles dans notre 
J. O. L. L E. F. O. U. R. N. É E. D. E. B. A. S. 
B. L. E. U. S. qu'on en saurait rencontrer dans le 
Blackwood-Magazine. Je dis Blackwood-Magazine, 
parce que les meilleurs écrits, sur tout sujet, se 
trouvent dans les pages de cette revue justement 

I. Baragouin. 
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célèbre. Nous la prenons maintenant pour modèle 
en tout point et, conséquemment, nous parve- 
nons à une notoriété rapide. Et, après tout, ce 
n'est pas une chose si difficile de composer un 
article ayant le véritable cachet Blackwood, si l'on 
s'y prend comme il faut. Naturellement je ne parle 
pas des articles politiques. Comment ils se font, 
tout le monde le sait, depuis que le do:teur Mo- 
ney-Penny l'a expliqué. Myster Blackwood a une 
paire de ciseaux de tailleur et trois apprentis qui 
se tiennent debout à ses ordres. L'un lui fait pas- 
ser « le Tinus rt, l'autre « l'Examiner » , le troi- 
sième a le Nouveau Compendium des termes Margot », 
parGulley; Myster Blackwood, simplement, coupe 
et distribue. C'est bientôt fait! — Examiner, Ti- 
?nes, Compendium d'argot ; — puis Times, Compen- 
dium d'argot. Examiner; — puis Times, Examiner, 
Compendium d'argot. 

Mais le principal mérite d'un maga:(itte gît dans 
ses articles miscellanées, et les meilleurs de ceux-ci 
se présentent sous la rubrique de cette' sorte d'é- 
crits que le docteur Money-Penny appelle les bi- 
zarreries ', (Qu'est-ce que cela peut bien vouloir 
dire ?} et que toute autre que lui appelle les inten- 
sités. Ceci est un genre de littérature que j'appré- 
cie depuis longtemps quoique ce soit seulement de- 

I. En françaU dam le texte. 
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puis une récente visite chez Myster Blackwood (où 
me députait la Société) que j'ai eu connaissance de 
l'exacte méthode de composition. Cette méthode 
est très simple, — pas aussi simple pourtant <)ue 
celle de la politique. Lorsqua je me présentai à 
Myster Blackwood et lui fis connaître les dé- 
sirs de la Société, il me reçut avec une grande ci- 
vilité, me conduisit dans son cabinet et me four- 
nit une explication nettede tout le procédé. 

« Ma chère madame, dit-il, évidemment frappé 
de mon apparence majestueuse, car je ponais 
le satin cramoisi avec les agraffas vertes et les 
auriculas couleur orange; ma chère madame, dît- 
il, voilà la chose: En premier lieu, votre écrivain 
^'intensités doit avoir une encre très noire et une 
plume très grosse, à la pointe très émoussée. Et 
remarquez bien, miss Psyché Zénobia, continua- 
t-il après une pause, en déployant une énergie et 
une solennité de gestes des plus saisissantes, re- 
marquez bien, — cetie plume — ne doit — jamais 
— être taillée ! I.à glt le secret, l'âme de l'inten- 
sité. Je prends sur moi d'affirmer qu'~un individu, 
pour si grand que fût son génie, n'a jamais écrit 
avec une bonne plume — comprenez-moi bien — 
un bon article. Soyez persuadée que lorsqu'un 
manuscrit peut être lu, il ne vaut pas d'être lu. 
C'est là un principe fondamental de notre foi, 
et si vous ne pouvez pas vous y soumettre à 
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l'instant même, notre conférence est achevée. » 
Il fit une pause. Mais, naturellement, comme 
je n'avais pas le désir de mettre fin à la confé- 
rence, je consentis à un axiome d'une évidence si 
éclatante, et de la vérité duquel j'avais depuis 
longtemps connaissance. II parut satisfait et donna 
suite à ses instructions. 

« Il paraîtra peut-être outrecuidant de ma part, 
miss Psyché Zénobia, de vous renvoyer à des ar- 
ticles ou à des séries d'articles propres à servir 
d'exemple et d'étude. Cependant je puis, sans 
doute, appeler votre attention sur quelques cas. 
Voyons ! il y a eu le Mort Vivant, chose capi- 
tale! — C'était le compte-rendu des sensations ff ^ 
d'un gentleman qui avait été enterré avant que lefT; '"* 
souffle fût hors de son corps, — une chose pleine 
de goût, de terreur, de sentiment, de métaphy- 
sique et d'érudition! Vous auriez juré que l'au- 
teur était né et avait été élevé dans une bière. 
Puis nous avons eu les Confessions d'un man- 
geur d'opium. Beau, très beau! — Glorieuse ima- 
gination! — Profonde philosophie! — Spécula- 
tion acérée ! — Plénitude de feu et de furie, avec 
un bon assaisonnement de quelque chose de réso- 
lument ininteUigible. C'était un joli morceau de 
bouillie, et le public avalait cela délicieusement. 
On a prétendu que ColeriJge était l'auteur de ce 
chef-d'œuvre, mais il n'en est rien. Il a été com- 
i4. 
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posé par mon babouin favori. Genièvre, après un 
grog de genièvre hollandais, chaud et sans sucre. 
(Ceci, j'aurais eu de la peine h le croire, si tout 
autre que Myster Blackwood me l'avait affirmé.) 
Ensuite ""parut l'ExpiiuMENTATEUR involontaire. 
Tout roulait sur un gentleman qui avait été cuit 
dans un four et en était sorti vivant et en bon 
état, quoique certainement rôti jusqu'à un certain 
point. Il y eut encore le Journal d'un médecin 
DÉFUNT, où le mérite gisait dans un galimatias 
excellent et dans un grec passable, tous Us deux 
bien intéressants pour le public. Et puis, il y eut 
l'HoMME DANS LA CLOCHE, un travail, soit dit en 
passant, miss Zénobia, que je ne saurais suffisam- 
ment recommander à votre attention. C'est l'his- 
toire d'un jeune individu qui va dormir sous une 
cloche d'église et se trouve réveillé par l'ébranle- 
ment de l'airain sonnant des funérailles. Le son le 
rend fou et, conséquemment, tirant ses tablettes, 
il fait un exposé de ses sensations. Si jamais vous 
vous noyez ou vous pendez, n'hésitez pas, prenez 
note de vos sensations ; elles vous vaudront dix 
guinées la feuille. Si vous désirez écrire énergi- 
quement, miss Zénobia, accordez une attention 
minutieuse aux sensations 1 

— Je le ferai certainement, mister Blackwood. 

— Bien! reprit-il. Je vois que vous êtes une 
élève selon mon cœur; je vais donc vous mettre 
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au fait des détails nécessaires à la compositioa de 
ce qui peut être appelé un authentique article 
Blackwood, du cachet sensateur. — Vous com- 
prendrez que j'entends par là l'espèce que je con- 
sidère comme la meilleure de toutes, dans tous 
les cas. 

La première chose requise est de vous mettre 
dans un embarras tel que personne n'y ait jamais 
été avant vous. Le four, par exemple, était une 
bonne idée. Mais si vous n'avez pas sous la main 
un four ou une grosse cloche, et que vous ne 
puissiez pas raisonnablement être précipité d'un 
ballon, ou engloutie par un tremblement de terre, 
ou fourrée dans une cheminée, il faudra bien 
vous contenter d'imaginer quelque tnésaventnrc 
analogue. Je préférerais cependant que vous 
eussiez le fait pour vous monter. Rien n'ex- 
cite mieux la fantaisie qu'une connaissance expé- 
rimentale de la chose présente. La vérité est 
étrange, vous le savez, plus étrange que la fiction, '' 
et, en outre, mieux circonstanciée. » ' 

Ici je lui donnai l'assurance que j'avais une ex- 
cellente paire de jarretières, et que j'irais me 
pendre incontinent. 

« Bienl répliqua-t-il, agissez ainsi, — quoi- 
que se pendre soit un peu banal. Peut-être pour- 
rez-vous mieux faire. Prenez une dose de pilules 
de Brandeth, et puis faites-nous part de vos sensa- 
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rions. Toutefois mes instructions s'appliquent éga- 
lement bien à une variété quelconque d'accident, 
et, en retournant chez vous, vous pouvez facile- 
ment être frappée à la tète, écrasée par un om- 
nibus, mordue par un chien enragé ou noyée 
dans une gouttière. Mais venons au fait. 

Ayant déterminé votre sujet, il convient de 
prendre en considération le ton, la manière de 
votre récit. Il y a le ton didactique, le ton enthou- 
siaste, le ton naturel, tous devenus lieux com- 
muns. Mais on a le ton laconique qui, récem- 
ment, a été d'un grand usage. Il consiste en 
courtes sentences, à peu près comme ceci : 

« Ne peut être trop bref. Ne peut être trop 
piquant. Toujours droit au but. Et jamais un 
paragraphe. » 

Puis il y a le ton élevé, diâus, interjeaionnel. 
Plusieurs de nos grands romanciers préconisent ce 
genre. Tous les mots doivent être dans un tour- 
noiement pareil à celui d'une toupie, et offrir, en 
plate de signification, un bruit semblable à celui 
de la toupie, ce qui répond parfaitement au but. 
C'est le meilleur de tous les tons possibles, quand 
l'écrivain est trop pressé pour penser. 

Le ton métaphysique a du bon. Vous avez de 
la chance pour y réussir, si vous connaissez quel- 
ques grands mots. Parlez des écoles ionique et 
éléaùque, — d'Architas, de Gorgias et d'Alch- 
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mœdes, — dites quelque chose sur l'objectivité et 
U subjectivité. Abusez hanliment de l'individu 
appelé Locke. Fourrez votre nez dans les généra- 
lités, et si vous laissez échapper quelque chose de 
par trop absurde, ne prenez pas la peine de le 
graner, mais simplement ajoutez une note au bas "*■ 
de la page, et dites que vous êtes redevable de la 
profonde observation ci-dessus à la « Critique de 
la raison pure (i), » ou aux « Eléments métaphy- 
siques des sciences naturelles (^2). » Cela aura l'air 
érudit et... et... franc. 

Il y a encore différents tons d'une célébrité 
égale; mais, je n'en citerai plus que deux : le ton 
transcendantal et le ton hétérogène. Dans le pre- 
mier, le mérite consiste à voir dans la nature des 
choses beaucoup plus loin que n'importe qui. 
Cette seconde vue produit énormément d'eflet 
quand elle est ménagée proprement. Un peu de 
lecture du calendrier vous fera faire de grands 
progrès. Mâchez de gros mots, rendez-les aussi 
petits que possible, et écrivez-les sans dessus des- 
sous; parcourez les poésies de Channing, citez ce 
qu'il dit à propos d'un « petit homme gras qui 
avait un faux air de savant, » ajoutez quelques 
phrases sur l'unité supernale. Ne dites pas une 
syllabe de la dualité infernale; par dessus tout, 

I et 2. En Alletnanil dans le texte. 
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étudiez-vous à vous exprimer comme par signes, 
indiquez tout, — n'affirmez rien. Si vous vous 
sentez inclinée à dire : « pain et beurre, > ne le 
dites en aucun cas sans amb^e. Vous pouvez 
mentionner quelque chose approchant de < paiu 
et beurre » ; vous pouvez faire allusion à un gâ- 
teau de sarrasin ; vous pouvez même aller jusqu'à 
insinuer un potage de farine d'avoine; mais si 
votre pensée est tormellement c pain et beurre, » 
soyez cauteleuse, ma chère miss Psyché, et ne 
dites, sous aucun prétexte, « pain et beurre ! » 

Je lui assurai que je ne le dirai plus jamais, 
aussi longtemps que je vivrais ; il m'embrassa et 
continua : 

« Pour ce qui est du ton hétérogène, c'est 
simplement un amalgame judicieux et en égales 
proportions de tous les autres tons du monde, et 
conséquemment, ii est composé de tout ce qu'il y 
a de profond, de grand, de bizarre, de piquant, 
de pertinent et de joli. 

Supposons maintenant que vous ayez déter- 
miné vos incidents et votre style, la partie la plus 
importante, ce qui est, en réalité, l'âme de toute 
la besogne, reste encore à taire. — Je fais allu- 
sion au remplissage. Il est inimaginable qu'une 
kdy ou un gentleman quelconque ait mené la vie 
d'un ver à livres (l), et pounant il est nécessaire 
I . Rat de bibliothèque. "~ 
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que votre article ait un air d'érudition, ou du 
moins, lournisse l'évidence d'une lecture générale 
très Étendue. Je vais vous mettre dans la voie 
d'obtenir ce résultat. Regardez ! (En même temps 
M. Blackwood jetait bas trois ou quatre volumes 
d'une apparence peu extraordinaire et les ouvrait 
au hasard.) Rien qu'en jetant votre œil sur pres- 
que chaque page de n'ipiporte quel livre du 
monde, vous serez capable d'apercevoir aussitôt 
une fourmilière de petites bribes, soit d'érudition, 
soit de bel-espritisme, qui sont la vraie chose 
pour l'épicement d'un article Blackwood. Vous ne 
ferez pas mal de prendre note un peu pendant 
que je vais lire. Je ferai deux divisions. En pre- 
mier lieu : Fails piquants pour la fabrication du 
comparaisons; en second lieu : Piquantes exprès 
sions à introduire, selon que l'occasion les réclame. 

Ecrivez maintenant, » 

Et j'écrivis pendant qu'il dictait: 

a Faits piquants pour compasaisoms. — Ori- 
ginairement, il n'y avait que trois musts : Melelè, 
Mnemê, Âadi. — Méditation, mémoire et chant. 
— Vous pourrez tirer un grand effet de ce petit 
fait, si vous le travaillez proprement. Vous voyez, 
il n'est pas généralement connu et il a l'air recher- 
ché; mais il faut être soigneux et donner la chose 
avec un air assuré d'improvisation. 

Continuons. Lefleuve Alphée passait au-dessous 
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de la rmr et en émergeait sans dommage à la pureté 
de ses eaux. C'est un peu usé, certainemeDt, mais 
convenablemem habillé et servi, cela aura l'air 
tout anssi Irais que jamais. 

Voiciquelque chose de mieux. L'irts persan pa- 
rait, à quelques personnes, posséder un parff^m doux 
et très puissant; tandis que, à d'autres, il semble par- 
faitement sans odeur. Ceci est beau et très délicat. 
Arrangez un peu la chose et elle fera merveille. 
Nous trouverons encore autre chose dans la bo- 
tanique, spécialement avec l'aide d'un peu de 
latin. Ecrivez. L'Epidendrum flos acris, de Java, 
porte une très belle fieur, et vit mime déracinée. Les 
indigènes la suspmdent par une corde au plafond, et 
jouissent de sa bonne odeur pendant plusieurs années. ■ 
Observation capitale ! Mais en voilà assez pour 
les comparaisons; passons aux Expressions pi- 
auANTES. — Là vénérable nouvelle Ju-Kiao-li. Bien! 
En introduisant ce peu de mots avec dextérité, 
vous prouverez votre connaissance intime de la 
langue et de la littérature des Chinois. A l'aide 
le ce titre, vous pouvez aller votre chemin sans 
i'arabe, le sanscrit ou le chickasaw. Il n'y a pas 
cependant de revue passable sans espagaol, ita- 
lien, allemand, latin et grec. Il faut que je vous 
cherche un petit spécimen dans chaque langue. 
Une bribe quelconque îét l'aflaire, car il faut 
vous en rapporter à votre propre ingéniosité pour 
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l'accommoder à votre article. Maintenant, écrivez. 
Aussi tendre que Zaïre (i). Aussi tendre que 
Z^re (français), se rapporte à la iréquente répéti- 
tion de la phrase la tendre Zaïre » dans la tra- 
gédie française de ce nom. Proprement introduite, 
cette phrase révélera non-seulement votre con- 
naissance de la langue française, mais votre lec- 
ture et votre esprit universel. Vous pouvez dire, 
par exemple, que le poulet que vous mangiez (je 
suppose que vous écriviez un article sur votre 
étranglement à mort par un os de poulet), que 
le poulet n'était pas tout à fait aussi tendre que 
Zaïre. Ecrivez : 

Van muerte tan escondida, 
Que no te sienta venir. 
Parque el pla:(er del morir. 
No me tome a dar la vita. 
C'est espagnol, — de Miguel Cervantes. Vene:^ 
vite, ô mort! Mais soye:^ prompte, et ne me laisse^ 
pas vous voir venir, de peur que le plaisir que fé- 
prouverai à votre apparition ne ne me fasse malheu- 
reusetnent revenir à la vie ! {2) 

Ceci, vous pouvez le glisser tout à (ait à pro- 
pos, quand vous luttez, dans les derniers moments 
de l'agonie, avec l'os de poulet. Ecrivez : 

I En Français dans le teïie. 
2. Je traduis la traduction. 
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H povai' tiomo che non si vera accorlo, 
Ândava combattendo, e era morto. 
C'est italien, vous vous en apercevez, — d'A- 
riosie. Cela signifie qu'un grand héros, dans la 
chaleur du combat, ne s' apercevant pas qu'il avait 
été bel et bien tué, continuait de s'escrimer vail- 
lamment, tout mort qu'il était. Le rapport de 
cette citation à votre cas est manifeste ; — car je 
me plais à espérer, miss Psyché, que vous ne né- 
gligerez pas de regimber pendant au moins une 
heure et demie, après que vous aurez été étranglée 
à mort par cet os de poulet. Qu'il vous plaise 
d'écrire! 

Und sterb' ich doch, so sterbe ich dmn, 
Durch sie,... durch sie. . . 

C'est de l'allemand, — du Schiller. Traduction : 
Et si je meurs, au moins je meurs pour toi. . . pour 
toi I Ici, il est clair que vous apostrophez la cause 
de votre désastre, le poulet I En efiet, quel gent- 
leman (ou quelle lady) de sens ne voudrait pas 
mourir, j'aîmerais à le savoir, pour un chapon 
bien engraissé, de la vraie race de Molucca, 
bourré de câpres et de champignons, et servi dans 
un saladier avec de la gelée d'orange en mosaïque? 
Ecrivez. (Vous trouverez de ces chapons chez 
Tortoni.) Ecrivez, s'il vous piai:. 

Voici une jolie phrase latine, et rare encore. 
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(On ne saurait être trop recherché ni trop bref 
dans son latin : il devient si commun !) Ignoratio 
elenchi. Il a commis une Ignoratio elenchi; — 
c'est-à-dire il a compris les mots et non l'idée de 
votre proposition. Cet homme était un fou, 
comme vous voyez; quelque pauvre garçon que 
vous avez accosté, tandis que vous rShez, l'os de 
poulet dans la gorge, et qui, à cause de vos râles, 
n'a pas compris ce dont vous parliez. Jetez-lui 
Vlgnoratio elenchi entre les dents, et du coup vous 
l'annihilez. S'il réplique vous pouvez lui dire d'a- 
près Liicain (le voilà!) que ses discours sont de 
simples ammona verborum. L'anémone, avec un 
grand brillant, n'a pas d'odeur. Ou, s'il s'avise 
de se fâcher, courez-lui sus avec insomnia jovis, — 
une phrase que Silius Italicus (voyez ici !) ap- 
plique à des pensées pompeuses et ampoulées. 
Ce moyen est sûr et lui percera le cœur. Il n'a 
plus rien à faire qu'à rouler et mourir. Voulez- 
vous être assez bonne pour écrire ? 

En grec, il nous faut avoir quelque chose de 
joli, du Dèmosthène, par exemple : 

àirJjp ô ftiiyiiv xai Ttakn (xa);îffT(ti 

Il y a une traduction supponable dans Hudi- 

bras : 

Car ttluî qui ^enfuit peut encore combattre. 
Ce que celui-là ne peut jamais, qui est tué. 
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Dans un article Blackwood, rien n'a aussi bon 
air que le grec. Les lettres exhalent déjà un air 
de profondeur. Observez seulement le regard as- 
tucieux de cet Epsilon. Ce Phi doit, assurément, 
être un Wig. Y a-t-il Jamais eu un plus joli garçon 
que cet Omicron ? Bref, i! n'y a rien d'égal au grec 
pour un véritable journal à sensation. Dans le cas 
présent, l'applicaiion est la plus aisée du monde. 
Lancez cette sentence avec un gigantesque juron 
e: en manière d'ultimatum, au jvaurien, à i'esprït 
bouché, au scélérat, qui ne pouvait comprendre 
votre clair anglais, à propos de l'os de poulet. Il 
recevra l'avertissement, et décampera, vous pou- 
vez y compter. 

Cétaîenttoutes les instructionsque M. Blackwood 
pouvait me fournir sur le sujet en question; mais 
je sentais qu'elles seraient entièrement suffisantes. 
J'étais enfin capable d'écrire un vrai article Black- 
wood! et je me résolus à le faire aussitôt. En 
prenant congé de moi, myster Blackwood me fit des 
propositions pour l'achat de l'article, quand il 
serait écrit. Mais comme il ne pouvait m'offrir 
que cinquante guîaées par feuille, je jugeai plus 
à propos de le réserver à notre Société, que de 
le sacrifier pour une somme aussi chétive. No- 
nobstant cet esprit de ladrerie, le gentleman 
montra sa considération pour moi sous tous les 
autres rapports, et me traita avec la plus grande 
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civilité. Ses paroles d'adieu firent une profonde 
impression sur mon cœur, et j'espère que je me 
les rappellerai toujours avec gratitude. 

« Ma chère miss Zénobia, dit-il les larmes aux 
yeux, y a-t-il quelque autre chose que je puisse 
faire pour favoriser le succès de votre louable en- 
treprise? Laissez-moi réfléchir. Il est bien possible 
que vous ne soyez pas capable, aussi vite qu'il le 
faudrait, de vous noyer, ou — d'être étranglée par 
un os de poulet, ou — pendue, — ou — mordue 
par un... — mais, arrêtez! Maintenant, j'y pense, 
il y a une meute de trèî excellents boule-dogues 
dans la cour — de beaux garçons, je vous assure! 
— sauvages, et tout ce que... Enfin vous en au- 
rez pour votre argent. — Ils vous auront mangée, 
auriculas et tout, en moins de cinq minutes (voilà 
ma montre !) et puis pensez seulement aux sen- 
sations ! — Ici ! dis-je, Tom ! — Peter I — Dîck ! 
OhMe vilain! — lâchez ces... » 

Mais comme j'étais réellement très pressée, et 
que je n'avais plus un moment à perdre, je fus 
contre mon gré forcée de précipiter mon départ, 
et conséquemment je pris congé aussitôt, — un 
peu plus brusquement, je l'admets, que la simple 
politesse ne me l'aurait permis en d'autres cas. 

Mon premier soin, après avoir quitté myster 
Blackwood, fut de me mettre dans quelque diffi- 
culté immédiate, selon son a\ds. Dans ce but, je 
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passai la plus grande partie de la journée à errer 
dans Edimbourg, cherchant des aventures déses- 
pérées, — des aventures adéquates à l'intensité de 
mes sentiments, et adaptées au vaste caractère de 
l'article que j'avais l'intention d'écrire. Dans cette 
excursion, j'étais accompagnée par un domestique 
nègre. Pompée, et par mon petit chien de man- 
chon, Diana, que j'ai amenée avec moi de Phila- 
delphie. Ce ne fut cependant qu'assez tard dans 
l'après-midij que je réussis pleinement dans ma 
difficile entreprise. Un événement important 
m'arriva alors, duquel le prochain article Black- 
-wood contiendra la substance et le résultat, dans 
le ton hétérogène. 
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